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Lector, si te place, vamos a dar 
un paseo; un paseo por Paris. Ya 
hemos tomado un ligero taxime- 
tro; ya hemos recorrido muchas 
calles y muchas plazas; ya esta- 
mos un poco cansados de caminar 
vertigingsamente. Echamos pie 
a tiérra; queremos desentumecer- 
nos las piernas; nos agrada andar 
un» rato descuidados, observando 
las cosas y los hombres. Llegamos 
a una callejita; no tiene nada de 
notable esta vía; está apartada del 
centro de la gran ciudad; poca 
gente transita por ella; las casas 
son vulgares; las ventanas, como 
todas las ventanas de casas po- 
bres; en los zaguanes no vemos 
tampoco nada de particular. La 
calle, en suma, es anodina; pero, 
querido lector, tú lo sabes; estas 
calles anodinas tienen su encanto; 
-no hay en ellas cosas extraordina- 
rias; no se ven en sus edificios pri- $ 
mores de arquitectura; mas esta A 
anodinidad, esta apariencia vul- 
gar, nos atraen profundamente. 
Buscamos, por debajo de lo vulgar, 
la vida cotidiana; la vida de los 
millares y millares de hombres que 
trabajan y sufren; las vidas lle- 
nas de dolores callados, silencio- 
sos, y de las raras, menguadas, 
escasas alegrías. Subamos por la 
escalera de una de estas casas; 
la escalera es angosta; sus tramos son pi- 
nos; vamos subiendo y vemos puertas de 
-cuartos estrechas, vulgares también. Nos 
detenemos ante una de estas puertecitas ; 
llamamos con discreción; nos abren; en- 
tramos. Tenemos ante nosotros un pasi- 
llito; a un lado se abre una puerta; la tras- 
ponemos ; penetramos en una estancia ; entre 
estas cuatro paredes, se acomoda una ancha 
mesa; al lado de la mesa, una silla; silla 
tosca, ruda. Al lado de una de las pare- 
des, un diván. Este es todo el menaje. Lo 
observamos todo con atención ; la mesa está 
cubierta con un tapete de hule negro; sien- 
do negro, cuando cae alguna mancha de 
tinta, no estropea el tapete. Porque en esta 
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mesa se escribe mucho; se escribe sin parar. 
Los libros que están amontonados sobre la 
mesa, sobre el diván, en los rincones, nos 
indican que en este cuartito vive alguien 
que trabaja con el cerebro. Una puerta que 
se abre en el fondo, da paso a una alcoba; 
en su ámbito se ven dos camas de hierro. 
Si volvemos al pasillo y continuamos avan- 
zando, entraremos en otro cuartito más an- 
gosto que el que hemos visto; en él hay 
otra cama. Y al fondo del corredor, la co- 
cina; cocina que sirve también para que co- 
man en ella los moradores de la casa. Y 
ha concluido la reseña de esta pobre y hu- 
milde morada. 

¿Quiénes viven en esta casa?. En la ca- 


calle, antes de entrar, hemos visto 
a un hombre sin americana, con las 
mangas de la camisa arremanga- 
das; estaba arreglando algo que 
se había descompuesto en una bi- 
cicleta. Al pasar nosotros junto 
a él, ha levantado la cábeza y nos 
ha mirado. En los ojos de este 
hombre hemos creido ver algo que 
no hemos visto en otros ojos; ha- 
bía en la mirada de este hombre un 
fulgor especial, un relampagueo 
de energía sobrehumana y de pe- 
netrante inteligencia. En el cuar- 
tito que acabamos de visitar, vive 
este ciudadano que está arreglando 
en la calle su bicicleta, su mujer 
y la madre de su mujer. Los tres 
y la bicicleta; los tres y un ramo 
de flores; los tres y los libros; los 
tres y las amistades caras, dilec- 
tas, que el hombre, su mujer y la 
madre de su mujer mantienen con 
camaradas que ven todos los días 
y que a veces vienen a visitarlos. 
Y estos son los tres signos, digá- 
moslo así, bajo los cuales se de- 
senvuelve la vida de este ciudada- 
no; la bicicleta, las flores y los 
libros. Los libros como represen- 
tativos del trabajo mental. Cuando 
se anuncia la primavera, todos los 
años, lo primero que hacen en esta 
casita es sacar unos sombreros vie- 
jos; la mujer joven saca de un 
cajón un sombrero de paja; la anciana saca 
otro sombrero ; el hombre no saca ninguno; 
lo que hace es echar mano de un frasquito 
de bencina y limpiar con cuidado los man- 
chones de su hongo. En tanto realiza esta 
operación el ciudadano, las mujeres van 
dándole barniz a sus sombreros de paja. Las 
dos operaciones son de suma importancia, 
La bencina para el hongo y el barniz para 
las pamelas, son de una trascendencia in- 
calculable. Con estas operaciones se da 
por comenzada la primavera. Y con la en- 
trada de la primavera, salen a luz las bici- 
cletas ; porque son dos las bicicletas que hay 
en esta casa: una la del hombre y otra la 
de la mujer joven. Y si la anciana pudiera: 
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rtefattos, también correría, al 
buen tiempo, hacia: el 
vire libre, de silencio, de 

pasión del Marido y 
mujer son las flores; las flores silvestres ; 
“flores frescas, lozanas, cogidas en los bos- 
ques y en los lindes de los caminos, y tral- 
das en un oloroso manojo, pendiente de la 
bicicleta. 

Después de unas horas de esparcimiento 
en el campo, el ciudadano que hemos visto 
se entrega al trabajo; y se entrega de un 
modo decidido, entusiasta, fervoroso. Nada 
le distrae de su labor; acodado a su mesa 
cubierta de hule negro, escribe durante 
horas y horas. De cuando en cuando, se 
detiene para leer un rato o compulsar una 
cita. La anciana, muchas veces le reprende 
cariñosamente ; le dice que es una locura el 
trabajar tanto, con tanto ardimiento; los 
camaradas intentan también llevárselo para 
distraerlo; pero él no atiende a razones; 
sólo al llegar la primavera, cuando la ben- 
cina y el barniz han hecho su oficio; sólo 
entonces saca la bicicleta de su escondrijo 
y se da los grandes paseos. Sobre la mesa, 
entre los libros, las flores silvestres que 
han sido traídas del campo. ¡Cuántas veces 
se acordará en su vida este hombre de las 
flores que él cogía en sus paseos por la cam- 
piña parisiense! Las flores están allí, sobre 
la mesa, en tanto que la pluma va corriendo 
rápida por las cuartillas. Todos los días, 
este ciudadano escribe un artículo; él 


mismo lo lleva al tren que ha de conducirlo 


muy lejos; pudiera hacer otro este me- 
nester ; pudiera el artículo ser depositado en 
un buzón de las calles; pero nunca ha con- 
sentido este hombre en separarse de sus 
cuartillas. Con el pliego en el bolsillo, va 
rápidamente, en el metropolitano, hasta la 
estación del Norte; él ha calculado ya el 
tiempo que es preciso para llegar a la esta- 
ción diez minutos minutos antes de la sa- 
lida del tren. Matemáticamente, todos los 
días arriba a la estación con esa antelación 
de los diez minutos y deposita la carta en 
la estafeta. Le han dicho a este hombre que 
si él se aviniera a mandar su artículo a la 
estación con persona de confianza, todo ese 
tiempo que él emplea en ir a llevarlo, pu- 
diera emplearlo en tomarse un ligero y re- 
parador esparcimiento. Pero él es un poco 
tozudo; no accede a las súplicas de la mujer 
joven, su mujer, de la mujer anciana, su 
suegra, y de los amigos. En una ocasión, 
los camaradas han tramado un complot ; uno 
de ellos ha dicho que precisamente él, ese 
día, iba a la estación del Norte, y que, por 
lo tanto, podría llevar el artículo. El ciu- 
dadano ha accedido; como tenía este rato 
libre, los demás amigos se lo han llevado 
a un teatrillo donde canta un cancionista 
obrero. Embelesado ha permanecido es- 
cuchando el ciudadano las canciones popu- 
lares, obreras, de este cantor; tanto le ha 
gustado el obrero cantor, que después de la 
función ha entrado al escenario y ha estado 
conversando larga y cordialmente con él. 
El tiempo pasaba grato; las cuatro de la 
madrugada eran cuando el ciudadano se 
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ha retirado con los amigos a su casa; a esta 


casita en que está el cuarto con la mesa cu- 
biertá de hule negro; mesa en que tanto y 
tanto él trabaja. 

Y no es sólo este trabajo de escribir li- 
bros y artículos; no es sólo la lectura y la 
escritura lo que le da que hacer. El trato 
con los camaradas se lleva mucho tiempo 
también 
triotas del ciudadano; continuamente están 
llegando, del remoto país, gentes que tra- 
tan de acomodarse en la capital de Francia; 
todos acuden a nuestro hombre; todos le 
piden consejos, recomendaciones, auxilios, 
confortación espiritual. En París se pu- 
blica también un semanario; lo publican 
estos emigrados que arriban de la lejana 
patria. Nuestro ciudadano ha de atender 
asimismo a la redacción y confección del 
periódico. No se pierde detalle; está en 
todo; si no tuviera esta condición rara, rarí- 
sima, de tener presentes todos los porme- 
nores, no sería lo que es... Muchas veces, 
por ejemplo, ha recomendado a los com- 
pañeros que envían sus artículos al perió- 
dico, que escriban con letra clara, que escri- 
ban de modo que los tipógrafos entiendan 
bien la letra. Así, ahorrarán trabajo a los 
cajistas y la composición se hará más rápi- 
«lamente. 

- Tener pasión por la flores y no amar a 
los niños, no puede ser. Alguna vez nues- 
tro ciudadano se permite pasear un ratito 
por un parque: el de Montsouris. En cuanto 
le ven llegar los niños, ya están rodeándole ; 
no le dejan; le hacen mil preguntas; le pi- 


Azorín 


En Paris viven muchos compa- 


.Oulianov, por otro nombre, Lenin. 


den que arregle sus juguetes rotos; claro, 
que un hombre que sabe componer una bici- 
cleta ha de saber también componer una 


muñeca o un balón. Y no duda nuestro 
hombre en arreglar los desavíos de los ju- 
guetes que le presentan sus amiguitos. Los 
cuales le quieren, le adoran por su. afabili- 
dad y por su solicitud. 


Un día, el ciudadanc; hi: tomado su som- 
brero. Vaa salir de casa; no pasa nada. 


a Dónde vas?—le pregunta su mujer. 
—Vuelvo en seguida—replica él. 


Las horas trascurren; los días se suce- 
den; las semanas se desvanecen. El ciu- 
dadano no ha vuelto a su cuartito; se recibe 
una carta. La carta es de Alemania; alli 
está nuestro hombre. Es una cosa rara; 
'háay algo de misterioso en esta vida que no 
comprenderás todavía acaso, lector; este 
hombre es, en 1910, un simple transeunte 
en Paris; pero andando el tiempo, dentro 
de pocos años, este simple ciudadano ha de 
realizar en Europa, en la más grande de 
las naciones europeas, una obra trascenden- 
tal, honda, intensa; una obra que no tendrá 
precedentes en la historia; una obra que 
será el comienzo de una nueva era. Este 
hombre que se halla arreglando la bicicleta 
en la calle, con las mangas de la camisa 
arremangadas, se llama Uladimir Ilitch 
Y en 
un librito que acaba de publicarse, Lenin a 
Paris, se cuentan estos recuerdos de la es- 
tancia en la gran ciudad del gobernante 
ruso, en 1910. 


Madrid, 1930. 


Reza un aforismo inglés de alta im- 


pertinencia que engordar es una inco- 


rrección y envejecer un crimen. 

Entre los signos de la era nweva, se- 
ñala un periodista londinense la juven- 
tud de algunos subsecretarios del (Go- 
bierno provisional de nuestra República. 

España, como en los Estados 
Unidos, y como en el pueblo francés— 
escribe—, la juventud sale del juego del 
deporte y entra con vigor, en el juego 
político.» 

Del asalto de los jóvenes al Poder 
hablaba recientemente Georges Bonnet, 


ex ministro de la República francesa. 


Los jóvenes a quienes aludía estudiaban 
durante la guerra en el Liceo. Leían, a 
la vez que griegos y latinos, relatos de 
trincheras. Vieron cómo se hace Historia 
entreverando en sus anales esplendores 
y miserias, y hoy avanzan por la vida 
con seguridad absoluta. 

Cuando Bonnet era joven creía, como 
los de su promoción, que el Gabinete 
agotaba patriarcalmente su largueza al 
asegurar 1.500 francos al inspector de 
Hacienda, al auditor del Consejo de Es- 
tado o al ataché de Embajada. Hoy los 
jóvenes se ríen de pritaneos tan mó- 


dicos y toman su presa donde la hallan. . 


Signos de la era nueva 


| La juventud en el Poder 


Entre 1920 y 1924 se reunian los 
«nuevos» en L'KEuvre, en torno de Ro- 
berto de Jouvenel y de Francis Delaisi. 
Quienes se. hayan apasionado por las 


ideas de nuestro tiempo saben que Jou- 


venel y Delaisi habían publicado. enton- 
ces dos libros de los que se hablaba 
mucho: Pour VEtat y Les contradictions 
du monde moderne. 

En el debate vehementisimo que las 
doctrinas de Delaisi promovieron, Es- 


paña no se inhibió. Escritores de auto- ' 


ridad, a quienes las señales de su época 
no sorprenden dormidos, intervinieron 
aquí y en Bilbao en la polémica. 
Parece que en L'Kuvre hombres sin 
la primera cana afrontaban con  ca- 
lor los grandes temas públicos: deudas 
interaliadas, reparaciones, estabilidad del 
franco, reconstrucción del Estado mo- 
derno, sindicalismo, etc., etc. Los con- 


tendientes de entonces, instalados con- 


fortablemente en la vida, se preguntan: 
¿Qué nos falta? Todos responden a una: 
«El Poder. Tenemos un lugar preemi- 
nente en las finanzas, en la Adminis- 
tración. en la diplomacia, en la cátedra, 


en el periodismo. Eso no quiere decir 
sino que estamos maduros para el mando. 
Nuestro programa es sencillo como «los 
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buenos días, o las buenas noches». Todo 
se reduce a: rejuvenecer a los jefes y 


rejuvenecer los métodos. Pero tenemos, 


en verdad, prisa». 


Georges Bonnet citaba a los que se 
impondrán irresistiblemente: a Ancelle, 
a Roch y a Luchaire, no sin hallarles 
precursores. «Este mismo deseo —escribía 
—fué formulado por hombres que hicie- 
ron la guerra y que no son jóvenes ya. 
Germain, Riou, Dominique y Bonardi, 
en Paris Phare; Cassine y Malherbe, en 
La Revue de Vivants, y Valois y Arthuys, 
en Le Nouveau Siécle, lo expusieron cada 


cual a su manera y según su tempera- 


mento.> 
El ex ministro que cabalga entre dos 


edades no se incluye entre los precur- 


sores; pero la moneda de su juego, la 
que está en el aire, la fortuita, es la 
del mañana. 

«¿Por qué—se pregunta—el equipo de 
hombres que había gobernado el país 
desde 1894 conservó el Poder de 1920 a 


Y 
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1928 con los mismos métodos que hace 
treinta años, lo mismo con la Cámara 


del Bloque Nacional que con la del 


«cartel»? 

No es fácil en nuestro sentir, que las 
cosas queden en Francia como están. 
Esos jóvenes han acreditado el buen 
diente en la vida, y ahora lo van a 
acreditar en el Poder. En la juventud 
española, tan desganada hasta hace poco 
del mando, estas voces francesas hallan 
eco. 

«Da lPardore Vardire...» Del ardor ju- 


venil salen el deseo de excelencia y la 


osadía. 

De linaje tan noble como la pasión de 
amar O la pasión de saber es la pasión 
de sobresalir. La juventud que combate 
por el poder del honor es justo que com- 
bata por el honor del Poder. La juven- 
tud es ciertamente un signo en la era 
nueva, que la República ha abierto bajo 
los mejores auspicios. 


(El Sol. Madrid.) 


de Inglaterra no lo inte:. 
lecciones, sino con la observacic 
que alienta ahora a los industris 
terra. 

El Maestro se extfidía en-ct. | 
interesantes, peró noté que el periódico que” -. 
él comentaba era, precisamente, The New York + 
Times del 26 de Abril. Le interrumpi para 
preguntarle si era sobre esas cosas sobre lo. 
que deseaba hablarle a Salomón. 

—¡Oh, no!, me respondió; es sobre esto otro, 

Y traspaginando el rotativo neoyorquino, 
Gissing prosiguió sonriente: 

—Es sobre este artículo de Leslie Buell, 
acerca de la política yanqui en el Caribe y 
en Centro América; esto va a provocar. la ira 
de Salomón. Sostiene aquí Buell, que para — 
los Estados Unidos esta región significa lo 
que Gibraltar y la peninsula Arábiga para 
Inglaterra y el Norte del Africa para Francia; 
tiene frases encantadoras contra los gobiernos 
de estas repúblicas, aplicando en general A 
todas lo que es tan sólo un hecho aislado en 
algunas de ellas, y haciendo confusiones tam 
grotescas y cometiendo errores tan visibles, 


que van a provocar chisporroteos, si no esta- 


llidos, en la punta de la pluma de Salomón. 


Una charla con Gissing 


= Envío del autor = 


—Yo le he dicho,—continuó Gissing—, que 
Buell no representa el pensar de los: Estados 
Unidos propiamente, sino el pensar comercial 
y, desde luego, mentiroso como el de todo. 

- comerciante. Salomón lo toma demasiado en 


» 


Para Pers/les, de cuyas dedicatorias ya sabe que me encuentro 
libre, y para Rebecca Kaye, cuyo corazón tiembla siempre de 
amor hacia estos pueblos oprimidos de Nuestra América. 


Agradezco a Salomón de la Selva el haber 


conocido a este gran sabio inglés, refugiado, 
según él dice, bajo la paz espiritual de Costa 
Rica.—Quise verlo en su estudio unos cortos 


instantes y me quedé en su casa toda la tar- 


de.—¡Conversamos de tantas cosas! 

Tomando café se refirió con cariño a Salo- 
món y me dijo: —Dígale que venga; aquí le 
tengo preparados unos recortes de The New 
York Times, del 26 de Abril, que creo que no 
ha visto, porque de lo contrario ya habría 
venido a conversar conmigo. Salomón viene a 
desahogarse siempre aquí conmigo. 

Gissing da la sensación de un patriarca, 


pero al tratarlo, el impulso juvenil del viejo - 
lo hace a uno no respetar sus barbas blancas, 


sus cabellos blancos, ni sus profundas miradas 
imperiosas: porque, es tan clara su visión del 
mundo, habla con tanto cariño y naturalidad 
de todos los asuntos del mundo, que en el 
acto sentimos, a la par de Gissing, la vuelte- 
reta de una infantil camaraderia. 

«Cuando estuvimos en el jardín había cesado 
la llovizna y estaba la tierra negra. 

—Esta tierra es sensual, me dijo Gissing: 
esta tierra mojada me recuerda siempre a las 
mozas que veía, en mi juventud, pescando en 
el Támesis: llenas de vida y dispuestas a mul- 
tiplicar el mundo entero para hacer de él un 
Paraiso! 

El viejo traía en sus manos un periódico y 
con él me señaba sus flores y plantas- predi- 
lectas: está encantado de las plantas tropicales. 
«Me infunde vida esta vegetación, me infunde 
vida, solía repetirme; aquí voy a ser capaz de 
vivir otros setenta años: esto no habría podi- 
do nunca sentirlo en Inglaterra». 

Gissing se refirió a la literatura inglesa y 
yo lo escuchaba con deleite, cuando me sor- 
prendió verle sacar no sé de dónde un pañue- 


¿lazo enorme, blanco, que traía escondido no 


pude ni podré saber dónde por sus grandes 
dimensiones; Gissing, animado siempre, lo des- 
dobló en el aíre, enjugó el agua de uno de 
los bancos del jardín, tendió el gran trapo 


. serio al enojarse con Buell: él vale mucho 


encima y, obligándome a sentarme a su lado 

—No perdamos tiempo,—me dijo; dejemos 
en paz a los clásicos ingleses, tan inéditos toda- 
vía como los españoles. Mire Ud.,—y abría 
mientras tanto el periódico—, de lo que se 
ocupan actualmente mis coterráneos: están 
discutiendo el problema de la crisis en Ingla- 
terra. En Inglaterra discuten todavía las cues- 


tiones sociales a base de las leyes económi-: 


cas de los textos, y esas leyes son tan leyes 


como la Ley Seca en los Estados Unidos: 
-—sirven para enseñar tanta economía política, 


como la Ley Seca para enseñar moralidad a 
los niños yanquis. Mientras las naciones del 
mundo no presten seriedad a lu que está pa- 
sando en Rusia, jamás podrán resolver sus 
problemas sociales; ahi han roto con todas las 
leyes sociales conocidas en los textos de nues- 
tras escuelas y universidades, y están teniendo 
éxito: es.un «hecho», y es muy probable que 
el soviet llegue pronto a imperar en el mundo. 

—¿Es Ud. bolsheviqui?,—le: pregunté lleno 
de curiosidad al Maestro—. 

—De ningún modo, hijo, me respondió Gis- 
sing: a mi edad no pueden tenerse arrestos 
tan extremistas. Lo de Rusia, sin embargo, 
debiera preocupar más a los estadistas del 
mundo: aún cuando el mundo entero se confa- 
bulara contra Rusia, y la destruyera, la expe- 
riencia del régimen soviet seguiría latente en 
todas las clases productoras de la tierra, obli- 
gando a los -gobiernos a cambiar sus normas. 


-Y a Rusía no podrán destruirla, hijo, no po- 


drán destruirla. 

Mientras allá laboran, en mi patria discuten. 
Vea Ud. aquí,—señalando el periódico—; mi 
discipulo, Sr. Phillip Gibbs le contesta al pro- 
fesor francés André Siegfried, en una discu- 
sión internacional sobre la crisis en Inglaterra; 
voy a escribir hoy mismo a Gibbs, es un buen 
mozo; voy a decirle que debe olvidar mis 
lecciones de economía política, pues él todavía 
respeta mis lecciones y aquellas cosas ya 
dejaron de ser ciertas: así ocurre con las cien- 
cias sociales; voy a decirle que el problema 


más que Buell para hacer esas cosas: pero ese 
es su temperamento, y escribe tan entregado 
a lo que escribe que gusta leerlo. Debiera 
combatir a Buell en inglés, que tan admirable» - 
mente domina, y en su propio terreno, en 108 
Estados Unidos. Pero él es así, y hace muy 
bien todo cuanto se le ocurre hacer: y hay 

“mucho que esperar de un hombre que sabe 
exponer con claridad su pensamiente, cuanto 
ese pensamiento abarca distancias que la ge- 
neralidad de las gentes no habría podido abar- 
car de otro modo. 

Quise tomarle el periódico a Gissing a ver 
si dejaba de elogiar tanto a de la Selva, pero 
el Maestro, abriendo en toda su amplitud la 
página, me señaló, comentándolas jovialmente, 
las grandes afirmaciones «equivocadas» d 
Buell. | 

—Y lo más gracioso,—me dijo enseguida, 
es que esta es la manera de pensar comercial 
de los Estados Unidos y va a ser, como lo' 
está siendo, su fracaso comercial más grande. 
El Caribe va a ser la ruína de los Estados 
Unidos, moralmente, económicamente y, lo que 
es más grave para ellos, estratégicamente, 


Allá están todavía con las doctrinas imperia- 
listas de los imperios del mundo, tan anticua- 
das hoy, como Inglaterra con las doctrinas 
ecouómicas. No es un axioma el que la Histo- 
ria se repite; no existe una ley indiscutible. 
que rija los destinos de los pueblos: hay siem-. 
pre en estas cosas un elemento diferencial, 
impreciso, del cual depende todo sin embargo, * 
y. es el espiritu de los hombres, —que no pue- 
de preveerse a menudo, como hoy acontece—; 
mientras las clases productoras se llamaron 
así únicamente, fué posible la aplicación de 
principios económicos conocidos como eficaces; 
hoy. esas clases productoras tienen conciencia 
de que son un factor decisivo en la economía 
nacional, reclaman para sí derechos que justi- 
fican con claridad y están agitándose en la 
idea, que ya no podrá quitárseles fácilmente, 
de que son clases explotadas por minorias 
explotadoras: este es un hecho del cual ya no - 
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conomistas. El espiritu 
stas grandes mayorías, ¿hasta 
sarrollarse? 
urre con la oolítica imperialista, 
y está mundo, pensar “en 
untos estratégicos desde el punto de vista 


“geográfico, es no captar lo humano. Gibraltar 


fué un punto estratégico para Inglaterra para 
dominar el Mediterráneo: hoy día no lo es, 
porque Inglaterra puede colocar un ejército 
sobre el Mediterráneo y ponerlo en pie de 
guerra, mucho más fácilmente y mucho más 
rápidamente transportándolo por el aire, que 
valiéndose de sus cruceros de guerra, mucho 
más lentos, mucho más expuestos e incómodos, 
y, por muchos motivos, ya anticuados. 


¿De quién pretenden defenderse los Estados 
Unidos posesionándose a todo trance del Ca- 
ribe y de la América Central? ¿Pretenden 
defenderse de Europa? No vendría por aquí 
el ataque. ¿Pretenden fortalecer el dominio del 
Pacífico? La ruta del Caribe, para las potencias 
de Europa, es la más lejana y la más inútil 
para contrarrestarlo. No me explico por qué 
insisten los Estados Unidos en estar torturan- 
do a Centro América, con el pretexto de que 
tienen que defenderse estratégicamente. Y me- 


- nos puede explicarse, si se contempla el frente 


que por el Pacífico se les presenta a los Es- 
tados Unidos, con el Japón como potencia, con 


A. Ja India inglesa, con la enorme China deseosa 


de: ponerse al frente de los pueblos libres, 
con Rusia a pocas millas de sus costas. El 
panorama de los Estados Unidos al extremo 
oeste, muy lejos está de hacerlos pensar en 
estas pequeñas naciones del Caribe, ni para 
dominar el Pacífico, ni como punto estratégico 
para lograrlo. 

Tengo que reirme cuando encuentro que 
personas como Buell sostienen todavía que el 
Caribe es un punto estratégico para la defen- 
sa de los Estados Unidos. j 

—¿Qué es el Canal de Panamá para las 
potencias de Europa, sino un paso abierto que 
no utilizarán por innecesario e inservible en 
caso de beligerancia?,—continuó Gissing son- 
riente—. Para plantar sus ejércitos en el Pací- 
fico, tienen a su alcance el mismo Océano 
Pacífico: y, si necesidad hubiera de atacar el 
Canal, ¿de qué le servirían a los Estados Uni- 
dos sus posiciones en las Antillas, cuando las 
modernas máquinas de guerra podrán facil- 
mente burlarlas e improvisar frente al Canal 
un archipiélago numeroso, cada una de cuyas 
islas podría arrojar al aire puñados de aviones 
blindados de bombardeo? Ya resulta más fácil 
transportar un ejercito al través de la rueda 
de las Antillas y del Istmo de Centro América 
por medio de aviones que por medio de cruce- 
ros de guerra. La aviación está tomando pro- 
porciones que no han considerado los estra- 
tegas yanquis. 

Pensar hoy en puntos geográficos de es- 
trategia militar! ¿dónde se habrá visto tan grande 
insensatez? —Y lo decía Gissing frotándose las 
rodillas risueño; y agregaba: El proyectado Ca- 
nal de Nicaragua será otro fracaso, para los 
Estados Unidos: fracaso moral, fracaso econó- 
mico, fracaso estratégico. 

El Maestro quedó un momento silencioso y 
empezó a arrugar en la diestra el periódico, y 
a pegarse con él en la palma de la mano iz- 
quierda. 

No me lo arrugue mucho, le dije; es 
yo Conservar ese periódico? 

—No vale la pena, me respondió Gissing con 
viveza. Los jóvenes son amigos de tomar pun- 


-tos de vista para provocar discusiones y escri- 
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bir sobre el criterio de los demás y Ud. no es 
de esos: Ud. se lleva esto y lo encarpeta, y vo 
deseo que Salomón lo lea para que se ría de 
cólera. 

—(Oyéndole hablar, Maestro, le parece a uno 
tener en la mano la solución de las cosas que 


a uno más lo inquietan: la realidad sin embargo . 


nos intranquiliza siempre. 


-——Aquí en Costa Rica, me respondió Gissing, 
encuentro el mejor síntoma de la libertad de 
un pueblo, que es el eterno descontento. del 
pueblo. Son Uds. felices, nada les hace falta, 
gozan de libertades envidiables, y sin embargo 
nunca están contentos. Si al Padre se le ocu- 
rriera revivir el Paraíso Terrenal y convirtiera 
a Costa Rica en el Paraíso Terrenal, los cos- 
tarricenses respetarían gustosos la prohibición 
de la manzana, porque son amigos de respetar 
las leyes; pero seguro estoy de que se queja- 
rían al Padre por algo, que podría ser, por 
ejemplo, el que encontraran esa prohibión de- 
masiado insignificante. 

Me reí sabrosamente, con Gissing, después de 
esta ocurrencia. El Maestro enseguida se puso 
severo y me dijo: 


—Ustedes tienen una poderosa reserva de 
espíritu. Pueblos como éste, acostumbrados a 
pensar abiertamente, sin normas ni prejuicios, 
son pueblos difíciles, si no impesibles de domi- 
nar. La historia de un pueblo es una norma de 
pensar para un pueblo, y Uds. no tienen ni si- 
quiera historia: están apenas haciéndola, y la 
están haciendo a su manera feliz y abierta de 


pensar. 


Comenzaba de nuevo a caer - lovizna y el 
Maestro me invitó a levantarme, recogiendo el 


«pañuelo y haciéndolo un haz con el periódico 


en la mano derecha, mientras caminando al in- 
terior se refirió a las traducciones de Tucídi- 
des publicadas por Salomón en el Repertorio 


- Americano. Estaba la tarde bastante fría y me 


preguntó si me tomaría un cocktail. Sentados 
de nuevo en su estudio, mientras saboreaba la 
ancha copa, recuerdo que Gissing, bajando de 


los estantes gruesos tomos de recortes, me dijo, 


reanudando la conversación del jardín: 

— Tengo ahora en la mano la discusión pú- 
blica sobre los problemas eléctricos de Costa 
Rica; esto me mantiene en una dulce tensión 
nerviosa que me agrada muchísimo.—Hay en 
Uds. una poderosa reserva de espíritu. 

- Fácilmente leí, en la pasta de los gruesos 
tomos que bajaba el Maestro, estas inscripcio- 
nes impresas: «Costa Rica. Cuestiones Eléc- 
tricas. 1930-31».—Gissing se refirió a la cam- 
paña librada por los Estudiantes de Cuestiones 


Eléctricas, y me dijo que se había sentido muy 


satisfecho de seguirla. 
—Cuando me propuse venir a esta pequeña 
Repúbica, —recuerdo que me dijo— y empecé 


a estudiarla de preferencia, muchas veces me - 


sorprendí a mí mismo soñando que ya me en- 
contraba aquí, y en verdad lo que hacía era 
contemplar el mapa de Inglaterra.—Lus fun- 
dadores de esta pequeña gran República fueron 


hombres de la más fina estirpe; pero nada 


tienen que envidiar Uds. en la hora presente, 
a la época en que sus abuelos vieron fundarse 
la República. 

Gissing continuó, explicándose: —La Junta 
del Servicio Nacional de Elecctricidad es un 
Cuarto Poder en esta República; tiene a su 
cargo todo lo referente a las fuerzas hidráuli- 
cas del país, que son la mayor riqueza con 


que Uds, cuentan, y cuyo verdadero monto se- 


ría fabuloso calcular para un futuro cercano.— 


La Institución tiene la categoría de los otros 


Tres Poderes Públicos, y he sentido una inol- 


-vidable emoción, que me conmuevé muchísimo» 


al saber que está integrada por siete caballe- 
ros muy distinguidos, muy honorables, econó- 
micamente muy libres y que desempeñan sus 
altos cargos gratuitamente, desinteresadamente, 
sin otro móvil que el de servir a la Patria, sa- 
crificando en ello su tiempo, sus intereses pri- 
vados, y renunciando por austeridad que más 
los enaltece, a las ventajas políticas en que su 
actuación los ha colocado ante los ojos de los 
costarricenses.—Un pueblo en donde una ins- 
titución de éstas es posible, tiene de modo ri- 
guroso que imponerse sobre la faz de la tierra. 


Conversando en'“concreto sobre el problema 
eléctrico en Costa Rica, Gissing me habló con 
un conocimiento admirabe del asunto, y sólo 
algunas preguntas que me hizo sobre pequeños 
detalles, y que tuve la dicha de poder contes- 
tarle, desvanecieron algunas dudas que él ha- 
bía: deseado aclarar.—El aspecto legal y el 
aspecto técnico fueron expuestos con sencilla 
claridad por Gissing, y es mi propósito recons- 
truir sus observaciones en una entrega próxima 


del Repertorio. — Hablando en términos gene- 


rales recuerdo estas frases: 

—La Electric Bond € Share Co. es un ene- 
migo poderoso y agresivo.—El año pasado in- 
tentó adueñarse de Uds. por un medio muy 
eficaz para la dominación de un pueblo, .que es 
él soborno de las instituciones públicas; ese 
ataque lo repelieron Uds. con una facilidad que 
parece fantástica.—Convencida de su - fracaso, 
inició otro método para dominarlos: el engaño 
de la opinión pública;—el primer paso para 
ese fin consistió en mandarles un apoderado 
de la misma raza de Uds., al Dr. Salazar.— 
Este señor, viene y despliega su campaña en 
favor de las compañías eléctricas, en favor de 
los deseos de éstas, con publicaciones cons- 
tantes en todos los periódicos, en campo pa- 
gado y con firmas anónimas y, lo que ha sido 
su más grave error, dirigiéndose a la Junta en 


tono irrespetuoso.—Esta campaña así librada 


habría sido eficaz para tener a la opinión pú- 
blica y dominar, en otro ambiente. no en éste. 
—Ocho meses duró la campaña, y jamás pudo 
conseguir que la Junta lo tomara en cuenta en 
esa clase de actividades; la Junta se ha :con- 


cretado a responderle por medio de su Secre- 


tario las notas de carácter oficial, y no ha te- 
nido necesidad de tomar para bien o para mal 
toda la labor de prensa del Apoderado Gene; 
rálísimo del trust eléctrico.—Toda esta labor 
ha quedado prácticamente inservible y jovial- 
mente puesta en todo su ridículo, por los Es. 


tudiantes de Cuestiones Eléctricas, un grupo 


simpatiquísimo de hombres libres e inteligen- 
tes, que han tomado a broma al Dr. Salazar y 
entre broma y broma han expuesto claramente 
la verdad poniéndola en-su lugar.— Ante un 
fracaso como éste del Dr. Salazar, yo deseara 
saber qué piensa Lesslie Buell de sus doctri- 


nas de dominación económica en el Caribe.— 
Digale a Salomón 'que venga para que hable- - 


mos de estas cosas. , 

.. Cuando, ya entrada la noche, me ví de 
nuevo Caminando por la calle, me pareció que 
venía de otros mundos, pero me sentía con- 


fortado al pisar sobre la RESUEN como si Gissing 


viniera conmigo. 


San José. Costa Rica, junio, 1931. 
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Canales interoceánicos: Panamá, Nicaragua 


A las preguntas del grupo l. 


A la pregunta a).—La validez del Tra- 
tado Chamorro-Bryan descansa exclusi- 
vamente sobre la fuerza de los Estados 
Unidos. Las elecciones que llevaron al 
poder al Gobierno nicaragúense que ne- 
goció y aprobó ese tratado fueron hechas 
ad-hoc por marinos de los Estados Unidos. 
El punto es éste: ¿Puede ser válido un 
tratado celebrado a nombre de países 
libres cuando de antemano uno de los 
países contratantes ha perdido la liber- 
tad? Ese punto preocupaba a Mr. Elihu 
Root. En la celebración y aprobación de 
ese tratado no actuó un-' gobierno que 
legalmente representara a Nicaragua. El 
general Smedley Buttler, jefe de los ma- 
rinos que practicaron la elección de ese 
gobierno, ha declarado públicamente que 
esa elección fué un atentado impúdico 
contra la libertad del pueblo nicara- 
giiense. Sería un acto de cobardía inte- 
lectual injustificable, por consiguiente, 
decidir otra cosa que la invalidez del 
Tratado Chamorro-Bryan. 

Pero no sólo por razones morales no 
es válido ese instrumento, sino también 
por razones de derecho. Al aprobar ese 
tratado, el Senado de' los Estados. Uni- 


dos le dió una interpretación que no. 


consta en el tratado mismo. ¿Qué apro- 
bó, pues, el Senado norteamericano? Es 


claro que el Senado aprobó algo muy. 


distinto de lo que aprobó el Congreso 
nicaragiiense, puesto que éste último no 
aprobó la interpretación del Senado. Por 


consiguiente, los dos cuerpos aprobaron 


cosas distintas; y, como para la validez 
de un instrumento de esa naturaleza se 
requiere que ambos poderes ratificado- 
res ratifiquen idéntica cosa, resulta que 
no es válido este tratado. 

Ni en cuanto a moral ni en cuanto a 
derecho es válido ese tratado. 


A la pregunta b).—Si en la parte re- 
ferente a la construcción del canal el 
tratado constituye «derechos adquiridos» 
o sólo «opción» no se desprende con 
claridad. Pero estableciendo el texto del 
tratado que se debe «convenir por am- 
bos gobiernos ¡los detalles de los termi- 
nos en que dicho canal se construya,» 
debe deducirse que ese tratado por de- 


.Claración propia es incompleto. Los Es- 


tados Unidos, aún concediéndose el punto 
de la validez del tratado, no han adqui- 
rido derecho ninguno para la' construcción 
del canal, sino sólo han convenido en con- 
ventr con Nicaragua «los detalles de los 
términos en que dicho canal se cons- 
truya», y me adelanto a responder a la 
pregunta a) del grupo 11, diciendo que 
se necesita un nuevo tratado ya que el 
que se discute no es ni opción siquiera, 


A la pregunta c)— Debe establecerse 
de nuevo la Corte de Justicia Centro- 
americana; acatarse sus fallos sobre estos 
asuntos, y volver al status quo ante. 


A las preguntas del grupo ll. 


A la pregunta a).—Se necesita un nue- 
vo tratado, y desde luego ha de ser en- 


- tre todas las partes con derechos sobre 


la ruta del canal y los Estados Unidos. 


Esas partes son Nicaragua y Costa Rica. 
Igualmente se necesita un nuevo tratado 
para lo del arrendamiento de la base na- 
val en el golfo de Fonseca, y ha de ser 
entre las partes que tienen condominio 
de ese golfo (El Salvador, Hondutas y 
Nicaragua) y los Estados Unid, | 


A la pregunta b).— Debe pagárseles a 
Nicaragua y a las otras partes afecta- 
das un justo precio. Debe tratarse con 
gobiernos representativos y de justa le- 
galidad. En este sentido, sería inmoral 
contratar con el Gobierno de Moncada, 
o con cualquier otro gobierno que deba 
su existencia a las bayonetas norteame- 
ricanas. En el nuevo tratado deben ser 
puntos esenciales lo referente a la sobe- 
ranía que domine la zona del canal, y 
lo referente a derechos de policía o he- 
gemonía que puedan los Estados Uni- 
dos pretender ejercer en virtud de de- 
rechos adquiridos. En todo caso, conviene 


LIGA DE RECONCILIACION 


(Fellowship ot Reconciliation) 
San José, Costa Rica, 


17 de Enero de 1981. 
Señor Don 
Muy distinguido señor: 

Es bien probable que en el enrso de este año 
el Congreso de los Estados Unidos trate de ma- 
nera definitiva el proyecto de construcción de 
un canal interoceánico por Nicaragua. En re- 
dor de este asunto hay opiniones muy diversas 
que, en la América Latina, sería deseable cris- 
talizar. En los Estados Unidos pesa cada vez 
más la opinión latinoamericana, y conviene 
que el Congreso norteamericano pueda, para 
ilustrar sus deliberaciones y llegar a una con- 
colusión que sea justa para con el continente 
contar con la opinión pública latinoamericana 
más esclarecida, sobre los siguientes puntos o 
cualesquiera además de 6sos que usted sugiera 


1.—El Tratado Chamorro - Bryan: 
a).—Validez de este Tratado. 
b).—Interpretación de dicho Tratado. 
c).—¿Cómo deben solucionarse los conflictos ori- 
ginados, con motivo de dicho Tratado, entre 
los Estados Unidos, por una parte, y las Re- 
públicas de Costa Rica, El Salvador y Hon- 
duras, por otra? 


11.— Un nuevo Tratado: 
a)—¿Se necesita o no un nuevo Tratado? ¿Entre 
quiénes? 
- b).—Si es necesario, ¿cuáles deben ser sus pun- 
tos esenciales con relación: 
1).—A los derechos y al bienestar de Nicaragua; y 
2).—A los derechos y al bienestar de las otras 
Repúblicas de Centroamérica? 


111.— Cuestiones generales: 


a).—En vista de su importancia para todo el 
continente como via de comunicación y trans- 
porte, ¿debe el nuevo canal ser del dominio 
exclusivo de los Estados Unidos de Norte- 
américa o empresa bajo el dominio interna” 
cional? En este último caso, ¿qué clase de 
dominio internacionallaconseja usted? 

b).—Adoptada cualquiera de las dos alternati- 
vas arriba indicadas, ¿debe fortificarse o no 
este nuevo canal? 

c).—¿Qué estipulaciones deben establecerse refe- 
rentes al tránsito por el canal? 

d).—¿Cómo deben resolverse los problemas obre- 
ros, y los del comercio que presente la cons- 
tracción y mantenimiento del nuevo canal? 


Repertorio Americano, semanario "continental' 
generosamente ha abierto sus columnas, ha- 
ciendo suya esta encuesta, para la publicación 
de las respuestas que se reciban y de los docun- 
mentos e informaciones que puedan ilustrar la 
opinión para formarse 'juicio sobre estos pro- 
blemas. Rogamos a Ud. dirigir su respuesta al 
Sr. Joaquín García Monge, Director de Reper- 
torio Americano, San José de Costa Rica. 

De usted con el mayor respeto, 
por la LIGA DE RECONCILIACION, 


Carlos Thomson, 
Secretario en la América Latina. 


por ese motivo y “much: 
nuéyo canal no sea del a 
sivo de una sola nación si 
minio de las naciones te 
afectadas por el-nuevo ca. 


A las preguntas del grupo Il. 


A la pregunta a).—Aconsejo que el 
nuevo canal sea empresa en que parti- 


cipen todas las repúblicas americanas y 


el Canadá. Convendría que el Canal de 
Panamá, entrase a ser igualmente del 
dominio de esa empresa internacional. 
Se podría emitir bonos contra el costo 
del Canal de Panamá y del Nuevo Canal, 
y dividirlos entre las naciones americanas. 

Con los dividendos habidos de los dos 
canales podríase ir cancelando esos bonos. 
El arreglo de esto puede ser objeto de 
una Conferencia Panamericana especial, 
Los canales serían entonces manejados 
por una Junta Panamericana, y, en Caso 
de guerra, siendo interés de muchos, 
estarían mejor resguardados. Apenas es- 
bozo este punto, pero me parece de suma 
importancia. Para la realización de un'. 


-panamericanismo fructuoso, hay que unl- 


ficar los intereses de- las naciones amé- 
ricanas. El panamericanismo oficial ha 
sufrido mucho, hasta casi desvirtuarse 
del todo, por que más bien que integrar 
intereses de todos, ha ayudado a qué 
se fortalezcan los intereses de sola una 
de las naciones de América, los Estados 
Unidos. La panamericanización de las 
vías de tránsito interoceánico del conti- 
nente, puede ser una base verdadera 
de efectiva integración de intereses, 


A la pregunta b).—No debe fortificarse 
“ningimo de los canales. 


A la pregunta c).—Los canales deben 
manejarse estrictamente como negocio. 
Ayudaría grandemente la prohibición 
de todo tráfico de guerra: Que sean los 
canales obras de paz y para súlo lu 
paz. Un canal exclusivo de los Estados 
Unidos, para darle ventajas de guerra 
o de comercio a ese solo país sería una 
amenaza para los países contiguos al 
canal, pues los haría indefectiblemente 
teatro de cualquiera guerra que tuviere 
por objeto arrebatarles a los Estados 
Unidos semejantes ventajas. Lo básico 
de este punto es determinar que los 
canales han de servir a la paz y no a 
la guerra; han de ser garantía de paz 
y no provocación para luchas armadas. 


A la pregunta d).—Este punto es de 
gravísima importancia para las masas 
obreras de los paises contiguos al ca- 
nal y para la etnología de esas na- 
ciones. Seguramente que para la cons- 
trucción del nuevo canal, los Estados 
Unidos tendrían que importar a Nicara- 
gua muchísimos millares de obreros 
negros. Nicaragua y Costa Rica: están 
bajo inminencia. de convertirse en pueblos 
negroides y de perder su cultura indo- 
latina, ya que los negros que vendrian 
a aumentar su población serian anglo- 
africanos de las antillas. El color me 
tiene sin cuidado. Me preocupa la cul- 
tura. Es preciso, si en Nicaragua Y 
Costa Rica ha de sobrevivir la cultura 
que guía a sus pueblos, que a la inmi- 


y 
| 
Es 
Ed 
4 
de 
2 
| 
| 
“3 
PO 
E 
de 
A 
| 
ty 
| 
| 
4 
pe 
- É 


| 

del Mnal se le sepa asi- 
tamente con los planes de 
ón del canal urgirá hacer 
educación para asimilaf a 
blación que se nos echará 
A los intereses de Nicaragua y Costa 


Salomón 


de 
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Rica les conviene prohibir los comisa- 
riatos norteamericanos. Así, lo que per- 
derán los nativos por la invasión de 
braceros, lo recobrarán en el cdmercio 
y en la producción agricola intensificada 
para satisfacer las necesidades de los 
recién llegados trabajadores. 


fa Selva 
San José, Costa Rica, a 22 de enero de 1981, 


La falsa estampa 


=De El Tiempo. Bogotá== 


Jóvenes bolivaristas, del más sincero 
bolivarismo, me han dejado ver varias 
veces cierto Bolívar que corre entre la 
masa y que siendo agradable de voltear 
como las monedas de oro, es moneda 
falsa, un Bolívar que triunfa todos los 
días de la semana, un Bolívar especta- 
cular, carne de apoteósis permanente, 
ridícula como las ferias permanentes. Es 
que a los jóvenes les gusta mucho él 
triunfo, mala cosa, porque a causa de 
de ello al tercer contraste con la vida 
rosa y difícil se quedan ellos por allí 
¡derrengados de decepción y con la boca 
llena de acedia. EAS 

Las tres entradas solemnes en Bogotá, 
en Caracas y en Lima, cubren varios 
metros del fresco bolivariano, pero como 
Sel fresco de esta vida cuenta leguas, las 
famosas «entradas» triunfales se vuelven 
puras pecas de anécdotas, mejor aún ta- 
chuelas de bronce que sostienen el fresco 
legítimo, formado de una especie de 
traición segmentada e inacabable que 


ya desde Páez hasta los septembrinos, 


de cien desalientos y de más angustias. 

as breves complacencias de Bolívar pa- 
recen dichas violentas de alcohol que 
duran cuanto más la noche y donde el 
hombre se calienta las manos un rato, 
aprovechando el reposo y el resplandor 
para mirar a las mujeres... 

Todavia más necia que esta cinta. rojo- 
oro de entradas. victoriosas es la otra 
de los Bolívares «señoritos». Cierto es 
que en el viaje por las Europas del tiem- 
po, Bolivar que era todavía hombre de 
Fernando VII anduvo vistiendo mama- 
rrachos de felpa y sombreros que él 
bautizaba, Ocho años .le toman esas bo- 
berías; pero la galopada por la incortable 
cordillera, la atravesada de aguas gran- 
des y de pantanales podridos se lleva 
nada menos que dieciocho años; como a 
nadie se le cuentan los de cuna y los 
de la adolescencia inconsciente, y como 
“murió a los cuarenta y siete, las sonadas 
sensualidades de Bolívar ocupan ocho 
años, que no es lo suficiente para que 
este hombre se nos fije en una casaca 
recamada y de unos zapatos de hebilla. 

Conviene sacar a lucir las siluetas que 
le hemos echado atrás por antojo de 
pintarlo en una. especie de quetzal de 
copete y cola persas; y también, será 
bueno hacer salir del baúl negro y ve- 
rídico las prendas desgraciadas y gro- 
tescas que pudieron ser las más nobles. 
El oficial inglés anónimo habla. de 


«la blusa hecha con pañuelos de todos- 


los colores»; de unos pantalones blancos 
y 'rotos que le llegaban a la -rodilla; de 


contarnos el entierro con la 


un «sombrero de hojas de palmera» y 
de unas «alpargatas» peoninas. O'Leary, 
el contador capital, habla de su comida 
«sin mesa» y seguramente sin servicio, 
a pura mano, de la aldea de Setenta, y 
él mismo nos ha trasmitido la bata có- 
mica con que estaba vestido en la ha- 
maca de Casacoina, donde no tenía ni 
un peso y se saboreaba la Lima virrey- 
nal como si ya la tuviese en la mano; 
y el último cronista, el médico francés 
Reverend, tuvo la feliz ocurrencia de 
«camisa 
ajena». Si no se la ofrece un «comedido», 
se acuesta con la priéta de la tierra, con 


la camisa del buen barro americano. 


Las demás pellejerías son fáciles de 
imaginar. Aquel pobre cuerpo echó de 
sí tales sudores que comenzó en delga- 
dez para acabar hecho una espina; las 
botas lustradas y tiesas con que salía a 
la campaña a lo galán, ya a medio ca- 
mino estaban sobajeadas de ijar caliente 
de caballo; el sombrero grande que pi- 
den aquellos soles aguerridos iba que- 
dándose en garfios de árboles y en lianas 
de tomar y coger, y las monturas se 
abrian desquiciadas o partían la cincha 
en el momento de la pelea de locos, 
cuando no importaba bestia ni cuerpo, 
ni alma. - 

Cualquiera puede pensar lo que sería 


esa cara a los cuarenta días de resola- 


nas o sol crudo, lo que serían las meji- 


Gabriela Mistral! 


llas de Manuelita Sáenz, cortadas de 
vientos, de terrales y de brisas agrias, 
el cuello prieto. como el higo nuestro 
hasta doude la chaqueta lo amparaba, y 
las manos callosas de correa de riendas 
como las asentaderas de la montura; la 
completa lástima del Bolívar de las «lle- 
gadas famosas», de las «entradas» reales. 

Ese Bolivar verdadefo, porqué diecio- 

cho años redondean una verdad, no lo 
tenemos .en ningún cuadro todavía, y 
hasta a mí me hace falta en esta mesa 
del hotel extranjero donde me acompaña 
al lado del Sarmiento cuyano. 

Si tiene ojos la tierra americana, es- 
estará más molesta que yo de la silueta 
con que la engañan, al acordarse del 
hombre que le corrió encima a lo largo 
de quince grados de latitud, que le be- 
bió.de pie y de bruces en cuantos ríos 
ella posee; que le alentó en cuantos re-. 


_ pechos y bajadas cuenta su lomo; que 


le abrió bosques y praderas con las pa- 
tas de su caballo y con su pecho mismo, 
y que dejó sus tratos con ella, -con la 
tierra marcadora y señaladora, sólo para 
acabarse. 

Me decía una vez un leñador de Te- 
muco, en la araucanía.nuestra, cuando le 
preguntaba yo el nombre de no sé qué pas- 
tos: «¿Que si los conozco todos? No hay 
arbolazo, ni crío del árbol que no me 
haya arañado por cualquier parte y que 
no me sepa el sabor de la sangre». El 
cuerpo de Bolívar es eso en relación 
“con el Trópico: no hay árbol que no le 
haya salpicado desde las botas a las ma- 
nos desnudas. Uná madre Ceres tropical, 
lamiéndolo como a su hijo, hallaría en - 
esa carne todos los sabores de si misma. 

A Diego Rivera démosle a hacer este 
Bolívar de veras, machucado de cuerpo 
y con. el desorden de la carrera y de la 
tierra apuntando en caballo, en «peros 
y vestimenta. El otro, aderezado y re- 
luciente, que les sirve a los jóvenes a 
quienes daña con su falsedad, que se 
quede en las salas de las ' presidencias, 
para el gusto de aquellos grandes pol- 
trones. 


Nueva York, 1981. 


Sinfonías del trópico 


El desayuno del indio 


Entre las cañas oro y humo. 

El jarro abre la boca haciendo gárgaras . 

con el café ranchero. 

Desayuno. Tortillas, 

rubias tortillas entre aplausos 

caen desnudas al circo del comal 

y con soberbia indígena, 

—eco de hazañas cuando la conquista— 
. un plátano, sonriendo y 

se chamusca el pellejo en los tízones. 
lama | 

ríe en el filo de los azadones... 

y el cigarro campero | 

tiene en la punta el último lucero. 

| Flavio 
(El Imparcial. Guatemala) 


Herrera 


- Para Miguel Angel Asturias 


La campana 
Dan... dan... campana. 
Nodriza de la finca, Va tu son 
- viva—cayendo en borbollón 
sobre la rubia piel de la mañana. 
Son de campana, 
son de campana obrera y capitana. 
Lírica ducha que espabila 
el friolento letargo de los cerros 
allá por donde el eco de una, esquila |! 
entra al corral llorando entre los perros. 


Toda la madrugada. 
está temblando en un cantar 
salpicado de leche en la majada. 


Bulbuxyá, 1930. . 
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REPERTORIO AMÉRICANO. 


Bananos y hombres 


Dicen unas grandes autoridades médicas a quienes la 
United Fruit Co. ha consultado, con el fin de: hacer 
propaganda a su artículo, que el banano es un gran 
alimento para los niños. 


111 
Niños 


= Envío de la autora = 


Cae la tarde. Comienza mayo y el 
canto de las chorchas y de los yigii- 
rros pone una dulzura infinita en la 
paz hipócrita de estos campos tropicales 
cubiertos de charcos en cuya mirada 
verdosa acecha la fiebre. Corre el Paris- 
mina sin ruido con su taimada manse- 
dumbre que el sol poniente dora y toca 
- de melancolía. Pasan sobre el agua las 
garzas blancas y grises su vuelo román- 
tico y entre las ondas se esconden tibu- 
rones y cocodrilos. Los zancudos del 
paludismo comienzan a inquietar el en- 
canto de la tarde, 

Los niños pálidos y los perrillos fla- 
cos y sarnosos deambulan por el caserío, 
unos diez ranchos lo más. 

Son verdosos, muy morenos, con las 
pancillas repletas de lombrices, amebas, an- 
kilostomas y de sabe Dios cuantos otros 
monstruos. No gritan ni saltan, se mueven 
con lentitud y._cuando sonrien dejan ver 
unas encías exangiles, lo cual da un 
fondo doloroso a esta sonrisa. 

Descansan su vagabundeo en el bote 
tumbado en la ribera a la sombra pia- 
dosa de un sotacaballo. 

Ramón y Julián, ocho y doce años 
respectivamente, llevan el tronco des- 
nudo. Son hermanos, hijos de la Rosa, 


cada uno de padre diferente: Ramón de 


un nica, Julián de un chino. Basta ver- 
le los ojillos, los pómulos y el pelo como 
agujas. Ahora la Rosa vive con Lumis, 
un negro. El negro Luis se emborra- 
cha y yo creo que también la Rosa, 
Dicen que en las parrandas que arman 
hacen beber también 'a los chiquillos. 
Anselmo es hijo de la Mariana, el 


mayor de una marimba de cinco cria- 


turas. Pero mi Anselmo ni el que le 
sigue son hijos de Díaz, el padre de los 
tres últimos, a los cuales ha chineado 
-el pobre Anselmo: siempre anda carga- 
do con el último crio que la Maria- 
na ha tenido a bien traer a este mun- 
do. Quizás sea el oficio lo que ha 
dado al niño esa cara de tonto o de 
bestia de carga que tiene. 

Lidia, siete años, debilucha, los pár- 
pados hinchados, precoz y perfectamente 
instruida en todo lo que se relaciona 
con el pecado que en las tablas de Moi- 
sés ocupa el sexto lugar. Eso sí, ni ella, 
ni la madre, ni ninguna de esas gentes 
cree que eso sea pecado. (Yo me pre- 
gunto lo qué piensan los católicos que 
hace su Dios con las almas de estas 
Criaturas), La madre de Lidia es la co- 

_Cinera del administrador de la finca, 
una mujer joven y guapa de Cartago, 
con perfil de medalla romana, sólo que 
cuando ríe deja. ver unas encias pobla- 
das de ruínas negruzcas que deben oler 
mal ¡Y cuánto ha rodado esta pobre 
Eloisa con su chiquilla! Algo así como 
- Estefanía con la suya. Cuando van al 

Carmen o salen a Siquirres, Lidia se 


(Véanse las entregas anteriores.) 
empolva y se encoloretea como su ma- 
dre y sé les guinda y pide plata a los 
hombres con quienes la otra tiene que ver. 

Martín, unos ocho años, es hijo de 
Felipe Quesada el mejor cortador de la 
finca y también el más borracho. Dicen 
que tiene una saca de guaro y que el 
chiquillo le ayuda en tales andanzas. 
Un día, cuando Martín contaba un año, 


su madre se fué con otro, y asi él ha 


tenido que vivir con todas las mujeres 
con quienes su padre se ha amancebado; 
con la Petrona que le pegaba sin mise- 
ricordia, con la Carmela que no le, hacía 
caso y que lo dejó cundirse de niguas 
y piojos, con la Socorro que se pasaba 


borracha y ahora con la Eva que tiene. 


dos hijas más grandes que Martín. Esta 
ha sido la mejor época del niño. por- 
que la Eva y las chiquillas son buenas 
con él. Eva no quiere que ni sús hijas 
ni Martín se queden burros como ella 
que ni leer sabe, y así lava la ropa a 
Cayetano Espinoza, un peón, sin cobrarle 
nada con tal de que los enseñe a leer 
y a escribir y algo de números, 
Natalia, una muchachita de edad, in- 
definible, con su hermanito en los bra- 
zOS. ¡Qué grupo más triste Señor! Ella, 
verdosa, hinchada por la anemía,  reve- 
jidea, con, unas mechas negras, enredadas 
y sin vida cayéndole de la cabeza aba- 
tida por una mano invisible. El niño 
tendrá con trabajos un año: la cabecita 
coronada por unos rizitos negros, la cosa 
más linda y bajo ellos un rostro tan 
triste, tan pálido, de una palidéz casi 
transparente, abotargado, serio, serio'como 
si no conociera ni la sonrisa; los ojitos 
hinchados con la esclerótica casi lívida que 
hace pensar en la muerte. La madre cuenta 
que se quedó así como tontico desde 
una caída en la que se le hundió la 
mollera; y que después Antonia la vieja 
curandera que vive en la Barra del 
Parismina se la sacó con la boca asi; 
primero se echó una buchada de ron y 
luego una bocanada de humo de puro, 
aplicó la boca a la mollera hundida y 


absorbió para sacarla. Engracia, la ma-* 


dre de Natalia quiere que la mucha- 
chita y otros dos niños suyos, aprendan 
a leer con Cayetano, pero no van a 
poder, pues se van a ira construir un 
rancho. a unos seis o siete kilómetros 
de allí, Hay que voltear montaña para 
sembrar más banano Y los chiquillos se 
tendrán que quedar animales como ella 
que no sabe ni una letra, si, animales 


“entre esas soledades. 


De la otra ribera gritan. Es que han 
pescado un tiburón. Hace poco un tibu- 
rón aserró la pierna de una muchachita 
que se bañaba a la orilla del río. ¡Y 
estas criaturas que se pasan chapuceando 
entre el agua! 

La música de las chorchas y de los 
yigllirros es ya .sólo un recuerdo melo- 


diose en la memor 

el oriente, sobre el u 

comienzan a brillar co: 

midez las estrellas. A > 

chas de ekas-ha palu: 

venenosas, tiburones” Y Ticas ut 
Los congos ladran en la lejanía y en 

el higuerón vecino las oropéndolas ar- 

man su'algarabía de comadres oficiosas, 

antes de entregarse al descanso. En los 

zacatales de las riberas se encienden y 

apagan millones de candelillas. Los niños 

las contemplan con sus ojos sin alegría. 
A través del encañizado de las pare- 

des de los ranchos comienza a brillar el 

fuego del hogar. Es como si los ranchos 

se pusieran a sonreír. ¡El hogar en estas 

regiones que OS banano, y éstos 

niños!.. 


Los que conocen el valor de los ali- 
mentos, han descubierto que el banano 
es una gran cosa, que cuando una per* 
sona se come un banano se mete entre 


el cuerpo no sé cuántas calorías y vi- 


taminas. 

Pero las gentes que trabajan en las 
fincas de banano dicen que es malo, 
Bueno, hacen ironía sin saberlo... 

En cambio en los Estados Unidos, en 
donde casi todo el mundo es pragma* 
tista y por lo tanto sabe aprovechar 
honradamente lo que a los demás ha 
costado sudor y fatiga, comen todos log 
bananos que les ofrece la United Fruit 
Co. Dicen la United Fruit Co. y los més 
dicos a quienes ha consultado, que esá 
fruta es excelente sobre todo para 108 
niños cuando están creciendo. ¡Qué car- 
teles más sugesi4os presentan! El yanqui 
que se quede sin comerla, es por que es 
un tonto redondo. 

¡Cuán sugestiva la propagandá que esa 
compañía hace a su articulo! Unos car- 
teles artísticos y unos anuncios 1rresis- 
tibles en las revistas! Si hasta logran 
interesar a la Pedagogíia,. En revistas 
para maestros pintan a los trópicos, las 
tierras en donde se cultiva el banano, 
como el paraiso terrenal y dedican pá- 
ginas enteras a los bananos de la United 


Fruit Co; grabados de niños sonrientes . 


y sanos que esperan con mirada golosa 
el plato que una madre encantadora les 
está preparando, o de graciosos chiqui- 
llos que comen banano. Y luego la lec- 
tura habla de maestros interesados en 
la salud y vitalidad de sus alumnos, 
quienes saben por experiencia que no 
hay nada mejor para éstos como un ba- 
nano maduro y un vaso de leche, y de 
autoridades médicas que han encontrado 
en el banano elementos indispensables 
para los huesos y los músculos. 


For growing children bananas and milk 
are.a nourishing luncheon, 


Una merienda nutritiva ' para los niños 
que crecen: leche y bananos. 


Carmen Lyra. 
Costa Rica. Junio de 1981, 
¡-=<-A< 
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retrato y tres dibujos 
de Oliver Shaw 


ción A == Envío del autor. Desde San Juan de Puerto Rico. = 


Oliver Shaw 


El Dolor 


fagador de foot-bail 
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REPERTORIO AMERICANO 


Del traductor de Gog 


Giovanni Papini, cuya última y 
discutidísima obra ofrecemos hoy 
a los lectores de habla española, es 
suficientemente conocido por nues- 
tro público culto para que creamos 
necesario escribir su semblanza li- 
teraria en el pórtico de este volú- 
men. Consideramos, sin embargo, 
oportuno hacer algunas considera- 
ciones sobre la obra que acabamos 
de traducir, en lo que se relaciona 
con la anterior producción del ce- 
lebradísimo autor de la Historia de 
Cristo. 

Giovanni Papini ha descrito una 
trayectoria mordiente, apasionante 
y tumultuosa en el mundo de las 
ideas y de los sentimientos. Hace 
años, al comenzar su vida literaria, 
escribió con orgullo, como síntesis 
de su pensamiento, la, melancólica 
vida de un hombre que quiso con- 
vertirse en Dios; siguió todos los 
caminos del absurdo, sintió la ne- 
cesidad de despojarse de toda preo- 
cupación tradicional y conseguir el 
ateismo integral y perfecto. 

Después de este libro ateo si- 
guieron seis años de trabajo y de 
devastación; seis años debatiéndose 
entre el sentido de lo varonil y de 
la debilidad, entre la piedra y la 
miel, entre el genio y el ingenio, 
entre Dante y Petrarca; duelo sin 
condiciones, terrible, saturado del 
desprecio contra las cosas entro- 
nizadas, salpicando las ideas con 
sangre y con barro. Después de 
seis años, este mismo escritor, 
fulminante y envenenado, venci- 
do en su lucha contra Dios y con- 
tra la Nada, de pronto, domi- 
nado por una fuerza superior a él, 
porque, no nacía de la lógica ni de 


Las máscaras 


De Gog. EDITORIAL APOLO. Barcelona. 


Nagazaki, 3 de febrero. 


crear; se ha dado . 
otros la ilusión d. 
telectual” sin.) | 
con su lengua de víbora todas ls 
cosas de este mundo y del otro. 
Tiene el mismo orgullo exasperado 
en su pasado de descreído y. ateo 
que en su presente de fe profunda. 
Pero escondidas bajo el aspecto de 
su virilidad salvaje se hallan las 
lágrimas sentimentales, rocío del 
paisaje árido del espíritu hecho de 
rocas firmes, de soles absurdos y 
de paradojas llenas de vigor. 
Todo el espíritu de combate de 
Papini se concentra en Gog, per- 
sonaje temible, caricátura del An- 
ticristo. Bajo la piel de Gog se 
halla escondida el alma del diablo, 
el esqueleto del antropoide, el sen- 
tido cruel de lo primitivo que se 
ha sedimentado en el fondo de la 
civiHización. Gog es el alcaloide de 
la mala esencia humana que apa- 
rece, en la ficción del artista, soli- 
taria y vagando sin objeto al mar- 
gen de la humanidad. La lectura 
de este libro causa de pronto dés- 
concierto, parece que en él el viejo ; 
Papini resucita, vuelve a gritar, 
vuelve a separarse de Cristo; luego 
nos damos cuenta de que Gog no 
es Papini, como Raskolnikov no 
es Dostoievski. Pero es indudable- 
mente una obra cínica, una obra 
de dolor, en la que con sorpresa 
vemos que personajes no imagina- 
dos, vivientes y luminosos en la 
actual civilización: Einstein, Edi- 
son, Bernard Shaw, etc., mienten 
en gus coloquios fingidos, pero en: 
sus mentiras palpitan y se estre- 
mecen violentas y desconsoladoras 
verdades. 


la estética, sino del sentimiento, Ayer compré tres máscaras japonesas antiguas, au- ¿Qué queda después de todo lo 
concibió la obra apasionada, viva,  ténficas, maravillosas. En seguida las colgué en la pa- que ha pisoteado Gog? Queda sólo 
llena de fé: la Historia de Cristo. red de mi cuarto y no me sacío de mirarlas. El hombre la naturaleza pura y serena, el hom- 
| Retorno a la claridad, expiación es más artista que la naturaleza. Nuestros rostros ver-— bre sencillo y humilde que come 
de la culpa, explosión de amor ha- daderos parecen muertos y sin carácter ante estas crea- el pan del trabajo y bebe el agua 
“cia Jesús al que había odiado con  Ciones obtenidas con un poco de madera y de laca, de la fuente que mana tranquila 
un odio que no era talvez más que Y al mirarlas pensaba: ¿Por qué el hombre cubre en un rincón de un valle apartado 

un amor imperfecto, un amor in- las partes de su cuerpo, incluso las manos (guantes) y de toda ciudad. La parábola de 
consciente, un arrebato del alma deja desnuda la más importante, la cara? ¿Si ocultamos Gog es, en cierto modo y en este 
que ardía luminosa, llena de ren- todos los miembros por pudor o vergiienza, por qué no sentido, la parábola del mismo Pa- 
cor porque no había adivinado aún esconder la cara, que es, indudablemente, la parte me- pini. Es la tragedia del hombre in- 

el secreto maravilloso que llevaba nos bella y perfecta? . -—— terior que ha vivido constante: 
dentro y que le había conducido Los antiguos y los primitivos, en muchas cosas más — mente oculto en el fondo de la 
sin darse cuenta hasta el pie de la inteligentes que nosotros, adoptaron y adoptan las más- caverna de su pensamiento oOrgu- 
Montaña del Evangelio. -caras para los actos más graves y bellos de la vida. lloso, hasta que se ha decidido a 

Y ahora. diez años después de Los primitivos romanos, como hoy los salvajes, se asomarse a la naturaleza y con- 


la Historia de Cristo: la historia de . - ponían las máscaras para atacar al enemigo en la gue- templar con ojos deslumbrados el 
Gog, personaje extraño y punzante, rra. Los hechiceros y los sacerdotes tenían máscaras de sol. 


imagen del hombre primitivo y Ceremonia para los encantamientos y los ritos. Los ac-—  Gog tiene el valor de decir mu-= —* 
bestial, del hombre que no tiene tores griegos y latinos no recitaban jamás sin máscara. cho más de lo que en realidad di- $ 
en su corazón la más pequeña fi- En el Japón se danzaba siempre con la máscara (las ce y de sugerir situaciones mucho 
+ bra de cristiano. Pero Gog, esta que he comprado son precisamente máscaras para el más hondas y más acercadas a la | 


vez, no es Papini; es lo que está baile Genjó-raku y pertenecen a la época de Feian). En realidad que las paradojas que pro= 
enfrente de él, lo que-éFabandonó la Edad Media los miembros de las hermandades lleva- voca. Por eso, bajo su aparente € 
para seguir a Cristo y que ve > ban la. cara cubierta con una capucha provista de dos frialdad, vive en sus páginas una 
zarse de nuevo ante su camino, no  4gujeros para los ojos. Y recuerdo el Profeta Velado  reconcentrada pasión y tiembla en ¿4 
como una amenaza contra su ínti-  úel Korazan, el Consejo de los Diez de Venecia, la ellas una emoción profunda. —- e 
ma fe, sino como una amenaza con- Máscara de Hierro... Guerra, arte, religión, justicia; nada El lector español encontrará en 
tra toda la humanidad. grande se hacía sin la máscara. este libro dos capítulos de un par- 
Papini no conoce el termino me- Hoy es la decadencia. No la adoptan más que los  ticular interés por lo que a Espa- 
dio. Ha adoptado siempre una pos- bufones del carnaval, los bandidos y los automovilistas ña se refiere, que por su valor in- 
tura radical para combatir y para (Pasa a la página 856.) trínseco creemos oportuno señalar, 
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iéado al 

.vatierra, absurda y 
.e Gog a un palacio 
Burgos, adquiere en es- 
por el deserrvolvimiento 


de la vida actual española, una 


alidad de símbolo emocionante. Esos 
extraños personajes deshumanizados, ho- 
Fribles en su inmovilidad y en su peso 
añmcestral, momias falsificadas de reali- 
dades que fueron, alineadas a la manera 
ingubre de un Museo Grevin, nos cau- 


Ñan espanto. Es tal vez la visión más 


justa y formidable de nuestra España 
de transición, impresionando la retina y 
la sensibilidad de un extranjero de ta- 
lento. Los que comprendan hasta el fon- 
do el pensamiento del autor, han de 
formularse necesariamente terribles pre- 
guntas. ¿Qué hacen esos personajes su- 
midos en la historia española, aferrados 
al pasado muerto? ¿Qué pasará cuando 
el Dugue Hermosilla de Salvatierra — 
¡sombrío duque simbólico! —abandone su 
palacio que la vida nacional ha dejado 
ya solitario? ¿No caerá todo ese pasado 
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en polvo cuando el sol y el aire entren por 


Jas ventanas abiertas? ¿No será dulce y 


glorioso comenzar de nuevo una historia, 
esa historia «al revés» que preconiza un 
extraño interlocutor de Gog, para que 
se pueda comprender toda la significa- 
ción solemne de los hechos presentes? 
Gog pasa, extranjero en todas las tie- 
rras, como el caminante que marcha le- 
vantando polvo por todos los caminos, 


- pero en torno suyo se plantean multi- 


tud de situaciones llenas de fecundidad 
y de vigor; con (og se ve que el impu- 
dor y el cinismo, como Papini demues- 
tra en este libro extraño, pueden ser 
también fuentes de aleccionamiento y 
de moralidad. 

Hemos procurado en esta traducción 
conservar cuidadosamente toda la viru- 
lencia de la prosa de Papini y su estilo 
lleno de aristas y de vigor. Hemos rea- 
lizado, si no con éxito, con toda buena 
voluntad, esta tarea asaz difícil,  procu- 
rando así rendir tributo a una de las 
obras más recias que. ha producido la 
literatura italiana contemporánea. 


Mario Verdaguer 


Homenaje a la España profunda 


== Envio del traductor == 


y 


Al fin, el buen sentido y la clarividen- 
cia empiezan a manifestarse en Francia. 
Frente a los escribidores interesados que ve- 
nian alquilando su pluma a Quiñones de 
León, y que han visto desvanecerse una 
fuente de ingresos nada despreciable, otros 
escritores franceses de talento, cuya amis- 
tad y carino por España no es una cosa 
de ayer, sino de toda la vida, conocedores 
de los secretos y bellezas de nuestra her- 
mosa lengua, de nuestra literatura, de nues- 
tros clásicos, salen a la palestra a exponer 
a compatriotas cuál es el significado y 
la importancia de la República Española. 
Entre esos literatos franceses, debemos citar 
con orgullo a Jean Cassouw, que tiene a 
su cargo la crítica de la poesía francesa en 
Les Nouvelles Littéraires, poeta asimismo 
de altos vuelos, quien en el número de di- 
cho órgano literario correspondiente al 2 
de mayo ha publicado el trabajo que con 
autorización suya reproducimos 
mente, el cual aparecía ilustrado además 
con dibujos de Unamuno, Pérez de Ayala, 
Blasco lbáñez, Salvador de Madariaga, 
José Ortegea y Gasset y un retrato de Gre- 
gorio Marañón.—-J. L. y L. 


En el momento en que la España auténtica y 
profunda se manifiesta, y por encima de los erro- 
res y de las equivocaciones afirma sus verda- 
deras intenciones, podemos permitirnos recordar, 
ño sin un poco de orgullo, el interés que aquí, en 
estas mismas páginas, se ha manifestado siempre 
por nuestros amigos los escritores, poetas, artis- 
tas y filósofos españoles. | 
partió la primera protesta del mundo civilizado 
contra la deportación de Miguel de” Unamuno, 
una de las figuras más nobles de la Europa 
actual, el escritor más grande que haya producido 
España desde Cervantes, el hombre a quien Ba- 
rrées llamaba “el honor de España”, el que encar- 
naba la preciosa, la indispensable permanencia 
de la cultura española en el mundo, 

Ya hace muchos años que España trataba de 


encontrarse de nuevo a sí misma, Y cuantos tie- . 


nen, no solamente la generosidad, sino la capa- 
cidad de interesarse por las naciones extranjeras, 
saben todo lo. que había de patético en el 


Y fué de aquí de donde -: 


pensamiento español de este último cuarto de siglo 
y contra cuántos obstáculos, cuántas dobleces y 
obscuridades ha tenido que chocar este pensa- 
miento para irse abriendo su via. Y el menor 
de esos obstáculos no era el que formamos por 
nuestra incuriosidad, nuestra indiferencia, nues- 
tra obstinación a oponer a tanta voluntad heroica 


- nuestra acostumbrada imagen de España, imagen 


vulgar e inexistente, formada de despreciables 
lugares comunes y de literatura turistica. Para 
nosotros, era menester conservar a España en una 
prudente ignorancia, y temblábamos ante todo lo 
que pudiera modificar su color local. ¡Como si 
la originalidad de un pueblo no fuera, antes que 
nada, una potencia interior y como si cuando ésta 
es fuerte no pudiera pasar, no pudiera apagarse, 


cualesquiera que sean las transformaciones que 


sufran tales aspectos exteriores y superficiales 
de la vida de este pueblo! Porque el pueblo es- 


pañol posee precisamente esta fuerza interior y 


primitiva que le permite seguir siendo el mismo 
bajo cualquier traje con que se vista. “¡España va 
a perder a sus reyes, a sus frailes, sus toreros-— 
o, como se dice aquí: sus toreadores !”*—-grita el 
público con desesperación. ¡Van a estropearle su 
espectáculo; Pero reyes, frailes y toreros, en la me- 
dida en que estos artículos de exportación hayan re- 
presentado el alma española, pueden aparecer y 
desaparecer sin que la realidad profunda de Espa- 
na cambie con ello lo más minimo. Lo que importa 


es esta realidad profunda, realidad de una eviden- 


cia expresiva tal, de una unidad tal, que ninguna 


otra raza puede presentar algo semejante. Realidad, 
además, que para un observador que sea apenas 


un poco atento aparece inmediatamente idéntica 
en las celdas del Escorial y en los ascensores de 
los rascacielos de la Gran Vía. Realidad inagota- 
ble y que nutrió a Picasso después del Greco, a 
tal ateo de hoy como a cual místico de ayer. Cuan- 


do Unamuno, desterrado, fue acogido en París : 


por nuestros doctores de Le Quotidien y de la 
Liga de los Derechos del Hombre, ¡cuál no fue 
su sorpresa al oír a esta víctima de la reacción 
citar a cada paso frases de "Santa Teresa y de 
San Ignacio de Loyola! ¡Vayan ustedes a com- 
prender, ante eso, algo sobre las cosas de España! 
Y es : que justamente no comprenderemos nada de 
España si queremos ¡juzgarla con nuestros fana- 
tismos y nuestros sistemas, si nos negamos a con- 
templarla en su realidad constante, fuera de estos 
cambios superficiales y artificiales a que damos 
el nombre de progreso y en los cuales se olvida 
y se destruye nuestra esencia humana. 

Esta esencia humana, lo que Unamuno llama 
“el hombre en carne y hueso”, parece como si Es- 
paña se hubiera impuesto por misión hacernos 
sentir perpetuamente su contacto, mantenerla en 
nuestras preocupaciones, recordarla sin cesar ante 
nuestras distracciones y nuestros extravios, El 
hombre es siempre visible en España, lo mismo 
que la tierra está desnuda, lo mismo que las cosas 
están hechas de fuego y que, vista desde la otra 
vertiente del Tajo, Toledo se nos aparece cons- 
truida, no de piedra, sino de luz. En nuestra ci- 
vilización asiática y septentrional, muy evolucio- 
nada, muy extremada, en la que la idea de kaber 
ha reemplazado a la de ser, civilización social 
mecánica, urbana, en donde el individuo se halla 
ahogado bajo la moral, bajo lo colectivo, bajo el 
afán de poseer, bajo las abstracciones del derecho 
y del deber, España opone el zenio elemental del 
Sur, el paisaje africano, la idea del hombre solo 
y digno frente a la muerte, del hombre planetario 
a quien ningún arrebato histórico podrá hacerle 
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olvidar su destino. “Nadie sabe ya vivir—ob- 
servaba recientemente Aldoux Huxley—, salvo, 
acaso, algunos italianos, los provenzales y Jos 
españoles” Sí, quien anhele tomar lecciones 
de vida sabe que es al lado de los españoles donde 
es necesario instruirse.. Los españoles conservan 
el secreto de la resistencia a esta invasión de la 
matería de que tanto nos quejamos actualmente. 
Son el refugio del espíritu. 


“Uno de los rasgos de nuestra época—escribía 
hace algunos años Salvador de Madariaga—on- 
siste en tratar de buscar el remedio a los males 
públicos en reformas de carácter cientificoeconó- 
mico, jurídico y hasta mecánico. A nadie se le 
ocurre que la curación de estos males es menester 
buscarla en el espiritu .. . En esta materia, Es- 
paña posee un instinto más seguro que las demás 
naciones. Ha admirado siempre a sus santos, in- 
cluso.en los tiempos en que la superstición podía 
ensuciar uñ poco este sentimiento. Y en nuestros 
días, España ha sabido venerar con una afección 
más depurada y más humana al santo a quien se 
debe el renacimiento de la cultura española: a 
don Francisco Giner de los Rios”, 

A Giner de los Rios, santo laico y sucesor de 
la tradición de la santidad religiosa, es, en efecto, 
a quien se debe el despertar de la espiritualidad 
española. A él, que, 1867, al lado de su maestro 
Sanz del Río, renunció a su cátedra de la Uni- 
versidad de Madrid, negándose a firmar una de- 
claración de fe política, confesional y dinástica ; 
a Giner de los Ríos, que, más tarde, encarcelado 
en Cádiz, rechazó la oferta del Cónsul inglés que 
acudió a ofrecerle el apoyo de la opinión pública 
de su país. (Cuánto han cambiado los tiempos!) 
Por sus fundaciones universitarias—-la Institución 
Libre de Ensenñanza—, comparables a las fun- 
daciones de Santa Teresa, este apóstol “consagró 
su vida a hacer hombres””. Y han sido esos hombres 
nuevos, y al mismo tiempo profunda y tradicio- 
nalmente españoles, estos jóvenes deportivos, 
abiertos, amigos del aire libre, y de las ideas asép- 
ticas, los que, desde hace treinta años, han trans- 
formado de una manera tan completa las costum- 


- bres de la. Universidad y. de la ciencia españolas. 


Todo lo que éstas cuentan de maestros eminen- 
tes ha sido formado en la atmósfera saludable 
creada por Giner; tanto Manuel B. Cossío, el 
descubridor del Greco; como el venerable Ramón 
Menéndez Pidal, descubridor del Cid, filólogo 
y romanizante eminente, cuya adhesión a la Re- 
pública había producido una impresión tan de- 
cisiva. Que un hombre de estudio de esta altura, 
que un hombre de gabinete y de meditación, cuya 
carrera ha transcurrido durante años y años de- 
finiendo las más antiguas tradiciones morales e 


históricas de España, saliera de su gloriosa sere- * 


nidad para adherirse públicamente, con Ramón 
Pérez de Ayala y José Ortega y Gasset, al movi- 
miento revolucionario, ¿no era bastante para de- 
mostrar hasta qué punto este movimiento tenía 


-sus raíces en el alma nacional, y 'hasta qué punto 


era fatal, lógico y necesario? 

Así, la aspiración de España iba cumpliéndose 
por la reforma universitaria, por los primeros 
escritos de Ganivet y de Unamuno, el /dearium 
español, de aquél, y los evangelios de éste: £l 
Sentimiento trágico de la Vida, esta Vida de Don 
Quijote y Sancho, en la que, en una lengua de 
metal, se resume toda la filosofía de la España 
pasada y de la España futura, todo su realismo 
místico, su quijotismo eterno, esta crítica de la 
ilusión cósmica y amarga y total contemplación 
de la nada universal, que, por un salto paradójico 
de la voluntad; conducen al hombre español, al 


homo hispanicus, a vivir más apasionadamente 


y más libremente que ningún otro pueblo. Y no 
hay que olvidar tampoco, en este examen de la 
edad heroica del renacimiento español y de sus 
precursores, la figura del magnífico y jovial con- 


quistador Blasco Ibáñez, tan popular, tan tumul- 


tuoso, quien hubo de ser enterrado en tierra fran- 
cesa antes de haber visto realizarse el sueño de su 


romántica juventud de conspirador. 


REPERTORIO AMERICANO 

Pero lo que ha habido de admirable-en la rea- 
lización final de la República española ha sido 
el apartamiento, la desaparición, la ausencia de 
todo romanticismo, el hecho de que no han tomado 
parte en ella lira, tribuno, retórica, barricadas, 
Lamartines ni D'Annunzios. Todo los intelectua- 
les cuya adhesión a la República inclinó la balanza 
no actuaron directamente sobre el pueblo. Pero 
novelistas sutiles o metafísicos altivos, mo por eso 
dejaban de ser el pueblo mismo. Estaban fundidos 
con él en la misma realidad. No debemos hacer- 
nos en Francia ninguna ilusión; lo que ha echado 
al rey de Madrid ha sido la evidencia. El rey 
ha sido echado por España y por la realidad es- 
pañola. Representaba un régimen mecánico, ex- 
tranjero, artificial, sin prestigio y sin espíritu, 
el cual no correspondía a ninguna de las aspira- 
ciones de la unanimidad española. Una vez más, 
no podremos juzgar a una nación extranjera con 
nuestros prejuicios. La idea monárquica tal vez 
represente una tradición francesa. Pero no re- 
presenta nada para Espana. Basta mirar los re- 
tratos de la corte hechos por Velázquez y por 
Goya para saber lo que todo español ha pensado 
siempre de sus 'soberanos. Y bastaba asimismo 
escuchar el inmenso clamor de alivio que Madrid 
todo entero—estudiantes, burgueses, obreros, mu- 
jeres, muchachas, aristócratas y - curas—lanzó 
ante la noticia de la partida de don Alfonso 
se ...”. (1) 

En medio de este júbilo, un solo punto negro, 
pero penoso para el viajero francés: el estupor 
indigno y doloroso con' que, entretanto, España 
se veia desconocida en Francia, desacreditada, 
escarnecida, injuriada. En España no se com- 
prendia que los franceses hubiéramos olvidado 
que esos hombres que habían conducido y preci- 
pitado el movimiento revolucionario fueron, du- 
rante la guerra, nuestros ardientes defensores, 
cuya divisa había sido “¡Antes con Francia ven- 
cida que con Alemania victoriosa !'”” y que no ha- 
bian cesado de luchar contra los que Unamuno 
llamaba los trogloditas, toda la camarilla de je- 
suítas y de militares, inspirada por una mojigata 
y bobalicona germanofilia que en el 4 B C se 
desataba en insultos contra una Francia a la que 
se pintaba en plena decadencia y en la -agonía. 
No se comprendía en España cómo en Francia 
pudiera ignorarse que el régimen que se hundía 
era el que había permitido a los submarinos ale- 
manes abastecerse en todos los puertos españoles. 

Pero si la ceguera de los partidarios y de los 
facciosos es tal que haga perder a Francia la 
amistad del pueblo más géneroso y más original 
del mundo, peor para nosotros. Con todo, no 
podrán volver hacia atrás, borrar la historia, ni 
impedir a la cultura española y a la cultura fran- 
cesa haber estado unidas en el pasado, ni que todo 
nuestro siglo clásico se haya nutrido con las rique- 
zas, las invenciones, las brillantes y prestigiosas au- 
dacias del genio español, no podrán tampoco impe- 
dir a la España moderna el haber seguido siempre 
de cerca nuestra literatura, habiendo elegido en 
ella, para fortificarse, los ejemplos de libertad 
moral, de espíritu aventurero, de cariño loco por 
la perfección que constituyen su grandeza. Des- 
pués de todo, si los españoles han llevado a cabo 
esta revolución, ha sido a los acordes de una cierta 
Marsellesa, cuyas notas hacemos resonar, desde 
hace mucho tiempo, en las distribuciones de pre- 
mios y en nuestros comicios agrícolas. Y al echar al 
“rey trapacero”, al embustero””, habrían podi- 
do recitarle los versos de un cierto Romancero con 


.que el que se atiborra el cerebro de nuestros es- 


colares, y que nuestro Victor Hugo ha puesto en 
labios del Cid: 


Vous ne qu'á la hanche; 
Quoique altier et hasardeux, 
Vons etes petit, roi Sanche ; 
Mais le Cid est grand pour deux ... (2) 


(1) En español en el texto. 
(2) No me llegáis sino a la cadera—aunque aitanero 
y temerario—vos sois pequeño, rey Sancho, más el 
Cid es grande per ambos. - ' 
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Ahora habrem 
ción hay algo nuestro. 
españoles festejen el Cato: : 
sino una jornada pura de x 
Nosotros no y podremos deci: o 
de Julio. 

Este extraño pueblo “madrileño, que en 
las cosas sabe poner su gracia y su gentileza, po 
rompió ni un cristal del palacio real, el cual se 
hallaba guardado por muchachos jóvenes que se 


habían impuesto a sí mismos el deber de impedir 


a la multitud que pasara adelante, Improvisá- 
ronse pullas y canciones contra los amos de la 
víspera; pero yo no he oido ni una injuria baja, 
ni el menor grito de rencof o de venganza. Sola- 
mente hube de oír que hubiera sido necesario colo- 
car unos soldados ante la Embajada de Francia, 
y el otro dia, la multitud ha manifestado ante el 
Consulado francés en Barcelona. “No quiero. 
perder a Francia”, exclamaba recientemente Sie- 
burg, como conclusión de su famoso libro sobre 
nuestro país, y es indudable que existen grandes 
razones para que la amistad franco-alemana sea 
dramática y difícil de definir y aún de guardar. 
Pero, ¿por qué no habría de ser lo mismo en cuan- 
to a la ámistad franco-española, y por qué acabar 
de aislarnos del universo aceptando perder a 
España 


Los franceses somos una civilización de tal 
modo civilizada que ya no sabemos lo que significa 
la palabra pueblo. Y el extraordinario mérito de 
la civilización española es el de conservar el sen- 
tido de esta palabra, de conservar hasta el señ= 
tido de la palabra prehistoria, de la palabra bar- 
barie y de la palabra naturaleza, vocablos, que ha 
ido integrándolos en su vida perpetua, llena de 
movimiento, indefinida, en su historia y en Pa 
cultura. 

Existe, pues, una realidad española, idéntica 
desde la época de las grutas de Altamira, una 
realidad fiel a sí misma, la cual, en ciertos mos 
mentos, se pierde entre la arena y que los alenta= 
dores de la concieencia nacional y los excavadores 
maravillosos encuentran de nuevo y la hacen bro- 
tar. Y esta realidad es popular, esencial y €X* 
clusivamente popular, hasta tal punto popular 
que todo el pueblo español no está compuesto más 
que de aristócratas. He ahí por qué no hay que 
extrañarse de la unidad viva y estrecha en que 
los intelectuales españoles se han encontrado de 


acuerdo con el pueblo. Ya hace mucho tiempo que 


José Ortega y Gasset estudiaba a España, la co- 
nocía, la sentía y la encarnaba. Sabía que era 
““invertebrada”, sabía la anarquía de que estaba 
compuesta, separando las castas, haciendo del 
ejército y de la iglesia organismo distintos, sin 


comunicación con la masa. Ortega y Gasset vela 


los males del caciquismo y presentia no los Fé- 
medios, sino el esfuerzo mediante el cual España 
trataría de reformarse, de adquirir nuevamente 
conciencia de sí misma y de revivir. Y de la 
misma perspicacia, de la misma voluntad tranquila 
y firme ha dado pruebas un Pérez de Ayala, ño- 
velista potente, ensayista y crítico rectilineo, uno 
de esos hombres que mejor han descrito la pro- 
vincia española, su sueño, y también sus inmensos 


recursos espirituales, y este naturalismo, este 


humanismo noble e irónico, esta bondad sonriente 
y acertada, este buen sentido, esta gravedad rús* 
tica que forman el fondo del carácter español y * 
del que los diálogos de Don Quijote y Sancho nos 

habían dejado una imagen sabrosa inolvidable, ” 
Al lado de estos hombre, he ahí a Gregorio Mara- 
ñón, cuyo nombre es conocido en Francia a causa 
de sus trabajos de psiquiatría, que en nuestros 
hospitales parisienses ha sido el discípulo de nues- 
tros grandes maestros, y cuya radiante presencia 
habrá de conocerse próximamente entre nosotros, 
He aquí a Manuel Azaña, el nuevo ministro de la 
Guerra, que ha escrito no hace mucho tiempo un 
libro notable y muy justo sobre la política fran- 
cesa; Fernando de los Ríos, sobrino de Giner de 
los Ríos y heredero de su tradición de honor y 
de austeridad; Eduardo Ortega y Gasset, herma- 
no del filósofo, compañero de destierro de Una- 
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mon hombres resueltos, 


ha producido este fenó- 

de una coincidencia entre 
acción. 
¿no podía producirse más que 

alí el menór objeto, la menor 


¿uma concreta, el menor gesto instintivo, la pro- 
pia materia, la substancia origina, todo es espí- 
ritu. Y este espíritu, no lo olvidemos, se extiende 
¡sobre un inmenso imperio, se expresa en una de 


las lenguas más expandidas del universo, y anima 


a veinte pueblos todavía efervescentes por los 
ardores de la juventud; pero que saben son por- 
tadores de un gran mensaje: el mensaje de este 
genio latino de que nos enorgullecemos, del que 
tanto hablamos en nuestros banquetes, pero cuyo 
auténtico aspecto nos negamos muy a menudo a 
reconocer. 

Este espíritu acaba de afirmarse una vez más. 
Y sería renegar de nosotros mismos si no sostu- 
viéramos esta afirmación con toda la fuerza de 
nuestras 


Jean Cassou 


(Traducción de José López y López). 


Una idea más... Una antología 


— Envío del antor — 


Afirma Maeztu —repitiendo una tesis de 
Platón— que puede decirse que cuando 
las fuerzas gobernantes de un pueblo 


se interesan por las cosas que concier- 


nen a sus hombres más capacitados, ese 
pueblo progresa; pero cuando esas fuer- 
ZAS cesan de interesarse por esas mis- 
mas cosas, ese pueblo decae. Esta pro- 


posición, que el ideólogo español sinte- 


tiza diciendo: «que los pueblos progresan 
cuando producen hombres inteligentes 
y los amparan con la fuerza gobernante», 


ha tenido esta vez realización entre 


nosotros en un acuerdo tomado por la 
Junta de Directores, heroicamenté, en la 
asignatura de Castellano. Se ha dispuesto 


—¿Bcargar a coda uno de los profesores 


que dan la materia—con la venia y el 
apoyo del Ministerio del Pafagi—lA: re- 
dacción de monografías metodológicas 


sen Gramática, en Ortografía, en Recita- 


ción, en Lectura, en Literatura, y en 
Composición, unificadoras de nuestra en- 
señanza idiomática nacional. Al Profe- 
sor don Moisés Vincenzi le ha tocado 
entre otros la especial que se refiere a 


la Composición; y a estas horas, satis- 
factoriamente, ya la tiene realizada en 
un trabajo de observación personal y de 
sinceridad, en el que ha. reunido las 
prácticas por él adquiridas en su larga 
faena de escritor. De esa forma, los 
profesores ansían reunir los pabilos de 
esa misma antorcha que encendidos alum- 
bren la oscuridad densa del sendero. Y 
eso es halagador sin duda, sobre todo 
dende existen, visibles, prometedoras po- 
tencias de estudios, frutos diversos de 
saber y realidades tangibles de expe- 
riencia, 

Pero algo hay—¡pensamos nosotros!— 
que ha escapado a la meditación y al 
estudio de quienes se activan en tan 


hermosa labor: algo que es como el co- 


ronamiento del edificio que se erige y 
que es menester llevar a término con- 
juntamente con las monografías. Se trata 
de la publicación de una antología ame- 


ricana de prosístas que, al tiempo que 


sea un texto oficial de los colegios, 
constituya por sí instrumento didáctico 
de primer orden, capaz de instruir y 


Poesías 


— Envio del autor — 


¡Siempre tras algo! 
A don Clemente Pereda. 


¡Qué búsqueda la mía! 
Tras un rayo de luz 
toda, toda mi vida. 


Tras el polvo de oro de las cosas, 
estelas luminosas 

o músicas de plata, 

toda mi vida, toda. 


Tras el postrer matiz, prendido 

a la cola de un astro ; 

o a la pluma de una ala, 

¿Siempre tras algo 

tanto más lejos cuanto más cercano! 


y El mar no tiene al sol, 
mas le lleva en sus aguas; 
toda la luz del cielo 
la coge una: mirada, 


-¡¿Oh, la aventura de una. vida, 
la plena posesión anticipada: 
en la búsqueda mía! 


¡Bella noche de los trópicos... 


¡Bella noche de los trópicos! 

Un disco de luz de oro 

en el celeste encerado 

o dibujos luminosos. 
Lejanías invisibles. .. 
Donan al vecino campo 
espectros de luz las sombras; 
fantasmas negros los claros. 


Por doquier, a la gineta, 


los heraldos del misterio 
van sosegando a las cosas; 


van Pr el silencio. 


.A la luna, en el villorrio, e 
dan un gratuito concierto 

la música de las ranas, 
los ladridos. de los perros. 
Y la cara milenaria 

de la luna 

hace guiños desde el cielo, 


¡Bella noche de los trópicos! 
Un sabroso desconcierto: 
fuego y vino por las venas; 
laxitud en todo el cuerpo. 


Julio Mercado 


(Colombiano) y 
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educar al alumno, y permitirle, en la ' 
lectura de buenos modelos, escoger lo 
que es propio y permanente de cada 
época, de cada escritor y de cada pági- 
na, con seguridad y madurez, con des- 
treza y acierto. Asi, sobre cada acto, 
sobre cada autor, sobre cada escrito lite- 
rario, procede redactar lo que consti- 
tuye su valor esencial y su genio: los 
hechos de la Literatura (diálogo, dis- 
curso, tratadu, ensayo o sinfonía; la per- 
sonalidad de los autores; las caracterís- 
ticas del hecho y del autor; la tendencia 
o movimiento especial que los distingue): 
lo que, sobre afirmaciones perentorias y 
caducas, es firme y estable, capaz por 
sí de constituir tradición efectiva que 
luego, con el andar del tiempo, fije y 
de base a una etapa definida de la His- 
toria. Claro está que eso es difícil, tra- 
tándose como se trata de cuestiones en 
que, lo circunstancial de la vida, -entra 
por mucho; pero debemos confiar en 
que la sugestión o estímulo que cada 
trozo o cada obra enciendan en profe- 
sores y alumnos, tengan la inspiración 
y fuerza suficientes que los acerquen 
cada vez más al tipo ideal particular 
que les corresponde. Una antología ame- 
ricana hecha con «curiosidad efectiva» 
es lo que debe hacerse; que siga en lo 
que pueda los pasos de la tradición con- 
tinental a través de la literatura verna- 
cular que indudablemente hemos tenido 
hasta el día: una antología que, en la 
reproducción de trozos selectos y en la: 
redacción dé notas al margen de cada 
autor, diga de la orientación que tomó 
la lengua en su fondo originario e ima- 
ginario, desde el comienzo de la con- 
quista hasta llegar a la época actual 
en que fluidez, eficacia, ductilidad y 
riqueza han constituido el patrimonio de 
la pluma americana. 


Existe un hombre de America que ya 
tiene una tradición original y que al 
momento ha dado una literatura autóno- 
ma, estrictanente castiza: un hombre 
que responde, sin sumisión, a su raza; 
que exalta sus héroes con vehemencia; 
que canta su tierra con original belleza, 


. y que dice su verdad en forma distinta 


que sus mismos progenitores. Si hay en 
su espiritu una idea central española de 
que no puede librarse sin menoscabo de 
su yo natural, las condiciones de forta- 
leza, método y precisión que él pone en 
su esfuerzo, lo acercan, más que al ins- 
trumento secular del arte europeo, al 
susurro selvático de la montaña ubé- 
rrima.. Y si hay pinos que requieren 
quizás el descuajo, de trecho en trecho 
van creciendo, con viril frondosidad, los 
cedros nuevos. 

El modernismo es el que ha venido 
2 poner en mano de los artistas de Amé- 
rica la bandera tricolor y el gorro fri- 
gio de su libertad literaria; y asi, tras 
de un acto revolucionario y fecundo por 


- su naturaleza misma, ha activado un mo- 


vimiento espiritual que ha traido en el 
fondo—sin paganismo — la resurrección 
divina de la Grecia antigua, del Rena- 
cimiento italiano y de los Siglos de oro 
españoles. Que es de notar que, esa 
manifestación, es un avance que en nada 
ha reñido con el clasicismo de las viejas 
edades, sino «con aquellas limitaciones 
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que el pseudo-clasicismo del siglo XVIN 
impuso y que el romanticismo no se 
atrevió después a desterrar». Iniciado por 


Marti, Gutérrez Nájera, Darío y Julián: 


-del Casal, ha sido un factor de evolu- 
ción constante y un medio impulsivo 
de primer orden en el avance del ame- 
ricanismo literario que hoy vive, crece y 


“se impone, sin menoscabar el tronco se- 


cular que fué su aborigen. 


Así pues, la antología de escritores 


representativos de América que ideamos 
tiene que ser una consagración al «arte 
- libre» que el modernismo erigió como 
cánon; y así contendrá, lo mismo y pro- 
piamente, páginas escogidas de clásicos, 
de románticos y de modernistas: un li- 
bro al estilo del de Don Ramón Menén- 
dez Pidal sobre los prosistas españoles 
- y que bien podría iniciarse con una in- 
troducción sintética sobre la historia de 
la literatura en América. 

La época clásica podría representarse, 
verbi gracia, primero: con un trozo es- 
- cogido del Popol-Vubh...: por ejemplo el 
episodio de Hunahpu y Xbalanqué que 
aunque eserito en lengua quiché, surge 
a luz como genuina obra americana; pá- 
ginas escogidas de los antiguos cronis- 
tas como el inca Garcilasco de la Vega; 
el acta de Independencia, y alguna pá- 
gina — pongamos por caso —del prócer 
centroamericano José Cecilio del Valle. 
Vendría luego Bello, cuyo talento enci- 
clopédico supo mantener incólume, libre 
de disconformidades de ambiente, la tra- 
.dición peninsular, en lo que tenía de 
bueno; y supo llevar, a cada pueblo fa- 
vorecido con sus luces, lo que tenía de 
fundamental la civilización europea, — 
salvando así de la vorágine revolucio- 
naria «los caracteres típicos y diferen- 
cias de nuéstra alma americana». Legis- 
lador literario. supo dictar para los pue- 
blos de América la: regla de acción con- 
veniente a la lengua nacional en forma 
independiente y úna, elevándose al des- 
cubrimiento de los origenes del romance 
castellano, a fin de fijar la porción que 
el medio propio tenía a su haber en 
cuanto al estudio gramatical de la .len- 
gua. Luego Cecilio Acosta, el ilustre 
venezolano. Escritor de' corte clásico 
supo unir a sus virtudes artisticas la 
penetración cabal del idioma, en una 
forma que pudiera envidiar celo 
prosador español. y Mariano Moreno. . 
Eso” para substituir el glorioso nom- 
bre de Jovellanos en cuanto «a es- 
tudios politicos y ecómicos del medio 
se refiere. Moreno, si con talento- infe- 
rior al hijo de Gijón, con fuerza para 
imponerse, en punto a prosa política, a 
las nuevas generaciones de América, es 
sin duda uno de nuestros clásicos reales. 
Vendría Bolívar, libertador de pueblos 
y naciones y al mismo tiempo de la 


literatura americana: sus cartas, procla- 


mas y discursos son: dechado de autoe- 
tonía y penetración; y de él podrían 
reproducirse el Manifiesto de Cartagena, 
la Carta de Jamaica, el Discurso de An- 
gostura, o la Constitución Boliviana. Y 
siguiendo sus huellas fecundas, Sar- 
miento, el genial y febril autor del Fa- 
cundo. Escritor en quien se ven los pri- 
meros brotes del romanticismo, posee las 
cualidades todas de un prosista de raza: 
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su prosa es ejemplo en ese estilo libre 
que él cultivó. Es una prosa que anda, 
como río americano en invierno, llevan- 
do en su avance armonía original y no- 
tas sinfónicas. Sarmiento adquirió del 
Libertador ese modo «de encarar y re- 
solver los problemas de América»/reve- 
lador de una fuerza natural de espiritu, 
superior. Y vendría también Juan Ma- 
ría Gutiérrez, reivindicador de una auto- 
nomía intelectual suficiente para subs- 
traerse a la autoridad del clasicismo y 
a la libertad romántica,—punto que de- 
bía poner por obra más tarde la litera- 
tura toda de nuestro continente. Es un 
«maestro» de verdad. Vendria Montalvo; 
tipo representativo del escritor a quien 
sin paradoja puede llamarse el Moratín 
americano; ¡si con menos profundidad 
que Gutiérrez sí con mayor fortaleza 
expresiva, representa para nosotros la 
transición efectuada entre el clasicismo 
y el romanticismo. Es lo más ilustre sin 
duda que ha dado nuestra habla ame- 
ricana. Y ha de venir luego, necesaria- 
mente, Alberdi—el «Fígaro» nuestro— 
quien, como éste, representa la eman- 
cipacion éspiritual de la prosa clásica. 
Alberdi tuvo entre otras las condiciones 
de fortaleza suficientes para levantarse 


sobre el romántico en. 


Prensa e información 


Benigno Cuesta (hijo) 


Agente de los mejores DIARIOS 
y REVISTAS 


Manizales, Colombia. 
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cumbre en el romanticismo depurcw 
Luego vendrá Hostos... Este ilustre do* 
minicano buscaba, en un análisis psico* 


sociológico del medio literario, un arte.” 


genuinamente 
tiene un inmenso valor. De Hostos "pos 
dría reproducirse su estudio sobre" el 
Hamlet, considerado por la crítica como 
lo mejor escrito a propósito del famoso 
drama de Shakespeare. 

Esos serían los maestros Ue las viejas 
generaciones... Las cumbres. A ellas 
habría que agregar sin duda otras más, 
si menores, siempre grandes en el hori- 
zonte de nuestro medio. Varona, por 
ejemplo, de prosa genuinamente europea 
por sus condiciones de claridad y medida; 
Galván, el clásico escritor dominicano; 
“Justo, Sierra, ese noble mexicano que 
apellida la juvéntud «El Maestro», de 
expresión sencillamente prodigiosa; y 
Ricardo Palmá, inventor de las «tradi- 
ciones» que todos conocemos, llenas de 
gracia y distinción; cuya prosa envidia- 
ría el doctoral académico de Valera, eri- 


ticón inapeable de todo nuestro, 


Estos escritores han venido a prepa- 
rar, puede decirse, el feliz advenimiento 
del modernismo; ese movimiento - espiri- 


tual que, al decir de Max Henriquez 


Ureña, vino a innovar, no en la buena 
tradición clásica española, sino .en el 
romanticismo del siglo xix. La anto: 
logía pues—siguiendo este orden y este 
nombre—debe indicar en primer térmi- 


no a Martí. Su prosa, si sembrada de : 
arcaísmos, se encumbra y vibra sobre: la 
barbarie del «decadentismo», que ya aso-* 


laba en algunos medios los campos de 
nuestra literatura, con la más profunda 
libertad sintáxica e ideológica. Es una 
renovación en punto a prosa, que habrá 
de darnos después lo que se ha lHamado 
hoy por hoy el estilo nuevo: el estilo 


que—al decir de Pedro Henríquez Ure-: 


ña—«deja de ser el hombre para ser 
más definidamente su intelectualidad; 
aislada de su personalidad, en cuanto 
ésta sea obstáculo para la justicia y la 
pureza. de la expresión». El estilo que, 
refinado y ktraslúcido, ha de manifes- 
tarse efectivo en tres grandes escritores 
de América: José Enrique Rodó, Ma- 


nuel Díaz Rodriguez y César Zumeta;z 
-y con no menos brillo, también, en el 


malogrado Carlos Arturo Torres y en 
Francisco (rarcía Calderón, el ilustre 
peruano. Son todos ellos representantes 
de la prosa ideológica y son los valo- 


res más efectivos del genio de la raza. 


en los tiempos actuales. 
Pero si buscamos, dentro del moder- 


nismo americano, los prototipos de la, 


prosa vernacular y auténtica, tenemos 
necesariamente que nombrar a Manuel 
González Prada, a Juan Vicente (Gron- 
zález a Rafael Barrett (que lo podemos 


considerar americano) y a Rufino Blan- 


co Fombona: prosa que es resultado de 
una observación detenida del medio so- 
cial, —mezcla singular del español, del 
indio y del negro; audaz, penetrativa y 
con una alma virtuosamente dramática... 


americano, — y por esp 
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su 
venemos que irla a buscar— 


¡mil n habrá de dadarlo!—en Sanín Ca- 


mo, en Pedro Emilio Coll, en Ventura 
Garcia Calderón, en Jesús Semprum; 
prosa que, como la de Gavinet y Orte- 
á'y Gasset, son producto de una cul- 
tura cuidadosa y de un- renovado. ejer- 
eicio artístico. 

Todo eso es América, Con esa repre- 
sentación tenemos para vindicarnos ante 
él mundo. Y la escuela necesita, por 


Victor Manue!/ Cañas 


vista, tentador: - 
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-——Oultura y por amor patrios, dar a co- 


nocer esos sus valores todos. 

El horizonte se extiende a “nuestra 
la Grecia antigua está 
ahí en ese valle deslumbrante que es 
Rodó; El Renacimiento italiano, en Ru- 
fino Blauco Fombona, Díaz Rodriguez 
y César Zumeta; y los Siglos de oro 
españoles, en Martí y Enrique Rodrí- 
guez Larreta... 

Los campos están florecidos y un aire 
de primavera invita a trabajar! Nom- 
bres faltan para el entusiasmo del maes- 
tro o del discípulo.—pero la idea ahi 
está, como una bandera de combate, es- 
perando la mano que la quiera empuñar. ..! 


vimón, enero de 1931. 


El bónto del hombre que tuvo un ojo de cerdo 
Y otro cuento de Herodoto 


—— Colaboración directa — 


De pequeños reíamos con regocijo 
oyendo referir la historia del hombre a 
quien el cirujano trasplantó -a la órbita 

ía el ojo de un cerdo. La visión del 
operado era normal mientras frente a sí 
no hubiéra un charco. Gustaba de la be- 
lleza del mundo como todos los seres 
vivibhtes, pero en cuanto las aguas in” 
mundas proyectaban su tentación al ojo 
de injerto, su alma compieta se conmo- 
vía por un ímpetu demoniaco. Sentiase 
arrástrado a la suciedad y tenía que ba- 
tallar heroicamente para no chapalear 
barro y mugre. Desconocía el infeliz el 
secreto de la operación y no podía ex- 
plicarse la atracción que lo tiranizaba. 

La historia de los esclavos escitas na- 
rrada por Herodoto nos hu refrescado 
ese cuento, hace tantos años oído. La 


reflexión ha ido hacia las ataduras. que 
sujetan la vida humana a taras indes- 


tructibles. Al regresar los Escitas de la 
conquista de la Media después de años 
dé ausencia, encuentran cerrado el ca- 
mino de los hogares. Una prole de jó- 


venes les salía feroz al paso y para ims* 


pétlirles la entrada habían cavado un 
foso ancho que cubría una extensión 
muy vasta. A lo largo de él plantaron 
sus reales y «resistiendo a los Escitas 
¿que se esforzaban para entrar en sus 
hierras, vinieron a las manos muchas ve- 
ces, hasta que al ver que las tropas ve- 
beránas no. podían adelantar un paso 
contra aquella juventud, uno de los Es- 
citas habló así a los demás: «¿Qué es lo 
que estamos haciendo? Peleando con 
nuestros esclavos... Oíd lo que he pen- 
sado, que dejando nuestras picas y ba- 
lléstas, tomemós cada uno de nosotros 
el látigo: de su caballo, y que blandién- 
dolo en la mano avance hacia ellos; pues 
en tanto que nos vean con las armas 


16 la maño se tendrán aquellos bastar- 
os miserables por tan buenos y bien 
nabidos como nosotros sus amos. Pero | 


cuando nos vieren armados con el azote 
en vez de lanza, recordarán que son 
nuestros esclavos, y corridos de sí mis- 
mos se entregarán todos a la fuga». Y 


los Escitas hicieron restallar el látigo. 
Oyólo aquella prole de jóvenes y un es- 
panto tremendo causado por el miedo de 
los azotes los dispersó enloquecidos. La 
tara del esclavo los venció. Eran hijos 
de los esclavos de los Escitas y de sus 
mujeres infieles. 

La tara del liberto es espantosa. To- 
das las ataduras a la tiniebla son infer- 
nales, pero el hombre no se redime de 
aquella que constituye su propia alma, 
Los esclavos de los Escitas vieron en 
éstos un enemigo que había que fulmi- 
nar. Ármaron a sus hijos que eran la 


prole de jóvenes invencibles y los lan- 


zaron a la batalla. Nada parecía dismi- 
nuirles su imperio juvenil. Sin embargo, 


«más que las armas que causaban la muerte, 


había un poder incontenible que los 
anonadaba. La tara del liberto es espan- 
tosa. Los jóvenes Escitas no pudieron 


resistirla y bastó. el sonido del látigo 


para que sus almas huyeran abatidas. 
No se salva ningún liberto de la su- 
misión al amo. El secreto para domi- 
narlo está en dar con el sonido, o con 
la voz de mando, o con el lugar en 
donde precisa poner el puntapié. En 
cuanto el descubrimiento aparezca, el li- 
berto se perfila siniestro y repugnante. 
La narración de los Escifás explica a 
los pueblos la razón de que un hombre 
conserve su preeminencia mientras viva, 
no obstante haber menguado la gran- 
deza con que logró imponerse. Domina 


de los ojos, 
oídos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12 'de la mañana 
y de 2 a 5 de la tarde 


Contiguo al Teatro Variedades 


y 


muchedumbres de libertos. Las ve y las 


trata como amo... Las humilla, no las 
respeta. No tiene por ellas ni siquiera 
estimación. Una vez perdida quieren en- 
frentársele aunque con timidez, pero él 
les suena el látigo y__vuelven a servirlo, 
a hacer de carifora 

¿Por qué, se preguntan algunos, aquel 


hombre tan despreciado, tan herido en 
- su decoro, sigue de nuevo a su humilla- 


dor y lo proclama grande e insustituible? 


Porqúe ese hombre, replicamos nosotros, 


es un liberto. Lo hirieron, le dieron el 
trato aniquilador y sin embargo, olvida 
aquella vergienza para levantar el es- 
tandarte de elogio. Recordamos cómo lo 
escarneció el que ahora ensálza. Recor- 


damos cómo le amargó la existencia a su 


padre, cómo hizo de él un estropajo pú- 
blico. Y nada hay por detrás que re- 
clame una conducta decorosa ante el 
personaje que vuelve a pedir el favor 
colectivo. ¿Superioridad de alma? Nó. Para 
que esta virtud diera su fulguración 


tendría que ser muy grande la capaci- 


dad- del hombre por quien lucha y quiere 
que los demás luchen. Pero ese hombre 
no es grande. En su actitud hay ambi- 


ción. De modo que es otra la explicación. 


¿Cuál? La de que es un liberto y ne- 
cesita el imperio del mando hiriendo 
sus 0ídos o sus posaderas. El: personaje 
conoce la sumisión del alma del liberto 
y la enfila a sus designios cada vez que 
convenga a sus pasiones. Intente el li- 
berto cerrarle el paso que conquista 
preeminencia y mando y sentirá rápida- 
mente la mano que lo azota. Es lo único 
que el liberto recibe vencido, las azo- 
tainas. El amo de grandes prestigios se 
las da sim misericordia seguro de que 
esa alma está aprisionada por una tara 
de siglos que no se esfumará jamás. 


Para un país esas vidas en sujeción 
fatal constituyen el estorbo que lo man- 
tiene en una' regresión cada vez más 
peligrosa. El amo las tiraniza en todas 
las posiciones que llegue a ocupar. ¿Qué 


seguridades enfrenta el país a detener . 
una conquista, son -esas vidas 


dominadas por tarás centenarias- las que 
suben a la atalaya? Se las ve como la 
prole bastarda enfrentada a los Escitas, 


—blandir el arma fuerte. Cavan también 


el foso que fortalezca la defensa y men- 
giie el impetu del conquistador. Todo lo 
preparan con distinguido ánimo. Mas, 


van a flaquear y huirán. Muy pronto, o 


es un pavor visible lo que los pone. en 
fuga, o apagan su conciencia como planta 
marchita. Nada consigue un país con 
*]lmas así. 

Pero si en la defensa de un pais son 
funestas esas vidas caladas por la tara 
del esclavo, en la conquista de sus de- 
fensas son de una fealdad pavorosa. Con 


| ansia desmedida buscan el amo criollo 
“Al: o extranjero. El látigo debe de estar 


sonando y golpeando. Mientras no lo 
perciban deseargarse humillante no, tie- 
nen sosiego. El país no existe sino como 
campo. de dominio. ¿Para qué luchan 
unos hombres por conservar las tierras 
libres del latifundio y del dominio ex- 
tranjero? ¿Para qué defienden la elec- 
tricidad? ¿Para qué las aguas? ¿Para 
qué «las rutas aéreas? Son unos mente” 


catos. que hoy se INIA nacionalistas y. 


a” 
4 
. 
3 
» 


EA 
Y | 
$ . 
TAL 
4 
ÍA 
y" 
«A 
4 
LIRA 
Le 
” 
de 
5 
e 
4 
5. 
Y 
3 | 
APA 
2 A 
AA 
e 
. - 
¿ 
y 
+ se 
. 
$ » - 
| 
| 
A 
| 
| 
1, 


-d » 


mañana comunistas. Cualquiera que sea 
el nombre con que pretendan retardar 
la propiedad privada de tales recursos, 


en el fondo de sus pretensiones lo que 


hay es estupidez. Asi discurre el liberto 
cuando ensaya su condenación” contra 
los espíritus libres que se agrupan he- 
roicamente para que un país no'sucum- 
ba. No puede el liberto sentir los bene- 
ficios de la libertad. Para él el látigo 
es el bien más grande que puede ceñir 
las carnes del hombre. El látigo gana 
batallas, es cierto. Pero son las batallas 
en que unos miserables esclavos enfilan 
a sus hijos creyéndolos limpios de la 
indignidad de la esclavitud. Las bata- 
llas reales, las que ganan aquellos que 
se arman para limpiar a la patria de 
los bastardos, esas batallas sólo las ga- 
nan las almas libres. Para dar estas ba- 
tallas debemos prepararnos. - 

En la narración de Herodoto encuen- 
tra el espíritu libre una enseñanza para 
la meditación continua. Veamos en ella 
al país nuestro y cuidémonos de que se 
extermine el esclavo de los Escitas, ese 


Juan del Camino 
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esclavó con apariencias de hombre libre. 
Abundante es la prole en éste como en 
todos nuestros paises. El látigo es el 
secreto para descubrirle su tara siniestra. 
Apliquémoselo sin misericordia para que 
doblegue sus impetus y osadias. No es 
natural que siga posesionado de sitios 
que no debe guardar, porque no es 
hombre de vigilancia. Su vista es corta 
y no llega a la distancia en. que se si- 
túan las grandes tempestades que arro- 
llan la yida independiente de un país 
Es apocado de conciencia y vacila y se. 
entrega dando paso a la conquista de 
afuera y de adentro. Es menguado y 
tor, / Es veleidoso- ambia de parecer 
aunque cometa una . he 

Volvemos, ya para u.  'n a esta 
Estampa, al leer su comienzw y en- 
contramos que en el cuento del hombre 
que tuvo un ojo de cerdo, esta bien 
señalada la atadura que mantiene escla- 
vo al ser humano a una tiniebla inven- 
cible. Contra los ojos injertados y contra 
las taras de los libertos hay que dar 
una batalla sangrienta y sin paralelo. 


Cartago y Junio, de 1981 


Persiflage 


Cuidado se sacrifica otro Solón 


— Colaboración directa — 


Nuestra generación lectora de almana- ' 


ques sabrá sólo, si acaso eso, la *falsa 
leyenda de la visita de Solón a Creso, 
y nada más del ilustre ateniense. La 
leyenda, digo, está comprobada falsa. 
Pero es verosímil que Solón le haya 
dicho al multimillonario oriental, que a 
ningún hombre puede llamársele feliz 
antes de “muerto. Los que no son lec- 


- tores de almanaques dicen, con demasiado 


fervor, que leen a Carlos Marx. Porque 
leen a Carlos Marx, alegan que no quie- 
ren leer libros antiguos, ni ocuparse de 
los antiguos. Les oímos declamáar des- 
cantando acerca de la libertad, y' da 
pesar verlos encadenados como están 
a una noción iliberal del tiempo. Solón 
es contemporáneo nuestro, viéndolo bien. 
Carlos Marx y sus barbas, son, en cambio, 
vetusteces. En Rusia, pongo por ejem- 
plo, se está palpablemente más cer- 
ca del gran  arconte ateniense que 
del economista romántico alemán. Con- 
vengamos siquiera en una cosa: en que 
Marx contempló teorías, Solón se las 
vió con realidades. Las teorías ya las 
hicieron a un lado los rusos, yes con 
realidades con lo que están luchando. 
Y las realidades tienen, o parecen tener; 
la peculiaridad muy notable de aseme- 
jarse grandemente. Se ha llegado a temer 
que Stalin llame trono a la silla de su 
escritorio y corona. a la gorra de astra- 


-kán con que se abriga de los rigores 
del frío moscovita. No conozco a Stalin, 


Pero desde mi cuartucho de maestro en 
Heredia, rodeado de mis libros viejos, 
veo cerca a Solón y recuerdo que lo 


¡mismo se llegó a decir de él. Solón y 


Para el báchiller don Luís Carba//lo, por el recuerdo que 
guardo de ciertos versos suyos, y porque, pues estu- 
dia leyes en los ratos que le deja libres la dirección 
del comunismo, tal vez quiera estudiar las de Solón. 


Stalin me parecen de una misma cepa. 
Solón rehusó corona y trono, y prefirió 
ejercer la dictadura, hasta que, cosechando 
descontento, abandonó su patria y viajó. 
Stalin no necesita ser czar: le basta con 
ser lo que es, superdictador; y será lo 
que es hasta que le llegue la hora de 


descansar viajando. No se me negará que 


hay hombres que se parecen. 

De Solón sé lo que dicen Gilbert, y 
Busolt; lo que han dicho Androcio, y 
Aristóteles, y Plutarco. ¡Qué figura tan 
trágica la suya! Desde luego que, de la 
tragedia, tenemos todavía un concepto 
demasiado romántico los de las genera- 
ciones actuales. Los que leen almanaques 
recitán a la manera de Ricardo Calvo; 
los que leen a Carlos Marx se entusias- 
man con la Comuna de París. Hay que 


tener un sentido más antiguo, más hondo, 


más humano, más seguro, más matemá- 
tico, en una palabra, de la tragedia, 
para comprender lo trágico de la figura 
de Solón. A pocos hombres*les ha sido 
dado poder para rehacer su mundo. Stalin 
tiene ese poder. Solón lo tuvo. Basta 
considerar con ojos de adulto, que no 


“con las pupilas encantadas de los niños, 


las tremendas fuerzas inanimadas entre 
las cuales nuestro mundo mantiene un 


inquietisimo equilibrio, para que nos. 


demos cuenta de que la escena es de 
tragedia. La escena en que aparece la 
figura de Solón nos la describe Plutarco 
en trazo magistral de sobriedad y su- 
gestión: “Entonces fue también—dice— 
cuando la disensión entre los pobres y 
los ricos llegó a lo sumo, poniendo a 
la ciudad (Atenas) en una situación su- 
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la 
delitada; /tanto, fue parecía 
que sólo podía volver de lá turbaciór 
a-la tranquilidad y al sosiego por: 
pts la dominación de uno solo: 1 
el “era, deudor esclay" 
los ricos; pues o cultivaban  pátau 
pagándoles el sexto, por lo que PA e 
maban partisextos y jornaleros; o toman* 
do prestado sobre las personas, quedaban 
sujetos. a los logreros. unos sirviéndoles, 
y otros siendo vendidos como de condi- 
ción de forastero. Muchos había que se 
veían precisados a vender a sus hijos, 
pues no había ley que lo prohibiera, 0 
abandonar la patria por la dureza de 
los acreedores. La mayor parte y los más 
robustos se sublevaban, y se exhortaban 
unos a otros a no mirar con indiferen- 
cia semejantes vejaciones; sino más bien 
elegir un catidillo de su confianza, sacar 
de angustia a los que estaban ya cita- 
dos por sus deudas, obligar a que se 
hiciera nuevo repartimiento de tierras, 
y mudar enteramente de Gobierno.” Esto 


sería en el tercer año de la olimpiada 


46, es decir, en el 594 antes de Nues- 
tro Señor Jesucristo. Diógenes Laercio 
da esa fecha, basándose en el testimonio 
de Sosicrates de Rodas, que Aristóteles 
confirma. ¡Contad si habrán pasado siglos! 
Y sin embargo, al leer el bien redondeado 
párrafo del más popular de los biúgra- 
fos de Solón, me parece que se describe 
no el pasado de un pueblo abolido hace 
mucho tiempo sino el futuro muy cer- 
cano de este pueblo en qué vivimos. 

“Fanias de Lesbos—relata adelante. 
Plutarco —escribe que Solón, con la mira 
de salvar la patria, usó de artificio con 
unos y otros prometiendo a los pobres 
repartimiento de las tierras, y a los ricos 
la estabilidad de sus créditos; pero el 
mismo Solón dice que al principio puso 
con repugnancia mano en el gobierno, 
por temer la avaricia de los unos y TA 
insolencia de los otros.” Así comienza 
la tragedia. 

El nombre de Solón figura entre los; 
de los siete sabios de Grecia, pero nO 
por su labor económica, ni por su  obrA 
política, sino por haber escrito poesia 
amatoria en su juventud, patriótica en 
su madurez y didáctica en su ancianidad, 
La Seisachtheia no le acarreó más que 
disgustos con el mundo de afuera Y 


preocupaciones de su propia conciencia, 


En qué consistía la Seisachtheia, no lo sa- * 
bemos con exactitud. La aristotélica Cons 
titución de Atenas dice que fué «la can- 
celación de todas las deudas públicas y 
privadas.” Androcio, escritor anterior A 
la época de Aristóteles, habia dicho, 
sin embargo, que sólo había sido una 
reducción de los intereses que devengas* 
ban las deudas, y el abaratamiento de 
la moneda. Busolt y Gilbert sostienen 


que todas las deudas fueron canceladas. 
La definición de términos resulta tam * 


difícil respecto de la Grecia del siglo 
6to. a. €. como respecto de la la Rusia 
actual, Seisachtheia significa, haya sido 
lo que fuere, “quitarse la carga sacu- 
diéndose,” esto es, un .movyimiento de 
hombros cansados. El comunismo es €6s0, 

Hay que sacudirse los hombros, para 
arrojar la carga. Lo malo es tanto me- 
near los labios. Hay que saber qué hacer 
precisamente con las--deudas públicas y 
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privadas que cada 'Ayiéntan. Hay 


ue saber qué hacer con el acaparamiento 
la tierra que ya está por convertir 


sta Rica en país de latifundia. Hay 


"er qué hacer descontento 
0, sordamente en este comienzo 
e en scéne, a las masas. Yr el 


de: 4 


| pequeño productor comienza a adivinar 


que apenas si le queda una sexta parte 
de lo que. vale su producción. Ya el 
hombre de” campo de Costa Rica, de 
quien dependía, creíamos, la invariable 
estabilidad del bienestar costarricense, 
se está dando cuenta de que forma una 
clase de la que se abusa; una clase como 
la de los hektemores Atenas, la.,de 


los que sólo: rocibían una sexta parte 


de lo que producían, como dice Plutarco. 
Hay que darse cuenta, en suma, de que 


se está en víspera de tragedia, y, como. 


se trata de tragedia en el sentido anti- 
año, en el sensido religioso de la pala- 
bra, hay que ir con moderación, prepa- 
randonos calladamente. 


¿A quién nombraremos arconte? ¿Quién 


es el Solón entre nosotros? ¿Y si nos 
engaña prometiéndonos una cosa a unos 
y otra a los demás? Los Solones, amigos 
mios, son políticos. Pensando estoy en 
el más Solón de nuestros Solones, por 


viejo, por marrullero, por insigne. ¡Capaz 


de tánta cosa buena! En su juventud 
hizo, sino versos, poesía amatoria; luego 
nos la dió de patriotismo; ahora,si' el 


adjetivo didáctico algo significa, lo des- 


cribe admirablemente a él. Solón esta- 
bleció que los padres les enseñaran a los 


¡higos un oficio, so pena de perder el 


derecho de ser mantenidos por la prole 
en la ancianidad. Solón puso los burde- 


les y los gimnasios bajo el deminio del - 


estado. Solón fomentó la inmigración a 
Atenas. Sólón fué el gran liberal ate- 
miense, y el sábelotodo de su tiempo. 
Y ricos y pobres, vejados y vejadores, 
engañados unos y otros con sus contra- 
TIAS promesas, en un momento critico 
de Atenas le dieron ilimitado poder. 
¿Por cuál de nuestros Solones nos deja- 
remos engañar nosotros.? El momento 
es sumamente critico para Costa Rica, 
como para toda la América hispana, 
como para toda la América. El capita- 
lismo está moribundo; en los estertores 
de su. agonía se revuelve cómo fiera 
herida y da zarpazos: mortales; espere- 


INDICE 


Hágase de estas obras: 


Francisco Ayala: /ndagación del cinema Y 3.00 


Tomás Carlyle: Pasado y Presente 
A. W. Nemilow: La tragedia biológica 

de la mujer . 3.50 
Eca de Quiroz: La Cabital. Novela - 
Francisco Ayala: Cazador en el alba. 

Novela . sb 3.00 
Tomás 'Carlyle: Folletos de última hora 5.50 
Ramón Gómez de la Serna: Azorín. Un 

Jose Asunción 4.00 
Carlyle y Fr pistolario 4.50 
Benjamí viana y Merlin. Le- 

yenda 3.00 
I. G. Growther: La ciencia en el país de 

los soviets 3.00 
Romain Rolland: Vida de Ramakrishna 3.50 


Solicitelas al Adr. del Rep. Am. 
mos dos años más y veremos (¿verdad, 


jóvenes que leéis a Carlos Marx?) cómo 
arroja sobre nosotros vómito de pobreza 


-la yanquilandesa fiera herida. ¡Feliz Rusia 


que tiene un Solón prudente! ¡Ay de 
nosotros que, fuera de los Solones marru- 
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lleros que para salvar la patria engañan 
a e, quien convenga engañar, sólo tenemos 

loncitos que están peor aún, porque 
se engañan a sí mismos! 

Lo que conviene es dejar de hablar 
ya y organizar los soviets. Estar listos 
para cuando sea preciso asumir el poder. 
El "Colegio Superior de Señoritas nos 
ha dado el ejemplo. ¡Si como esas chi- 
cuelas de los terceros años, hiciéramos 
caso omiso de Jas autoridades y nos 
organizáramos para mantener el orden 
y regir el país nosotros mismos! Porque 
el gobierno será nuestro en el instante 
mismo en: que estemos preparados para 
gobernar mejor que los viejos que han 
venido gobernándolo. Y ese instante 1le- 
gará en cuanto nos organicemos gobier- 
no que no clubs; soviets que no univer- 
sidades populares, hombres de estado 
que no dilettanti sentimentales o iracundos; 
Con los nervios ni con el hígado no se 
va a ningún lado. ¡Tengamos músculos 
y cerebro! Por eso, mejor el Solón más 
Solón de los Solones, que los comunistas 
a base de bilis y saliva. Y hay que ad- 
vertir esto más: son tales comunistas los 
que hacen necesario—en Atenas, en 
Rusia, ¿y será de manera distinta en 
Costa Rica?—que domine. uno solo: el 
político más marrullero, 


Heredia, junio, 1931. 


de carreras. El carnaval está casi-muerto, y 
los salteadores de caminos son de cada vez 
más raros, + | 

La máscara, según mi opinión; dels ser 
una parte facultativa del vestido, como los 
guantes. ¿Por qué aceptar un rostro que al 
mismo tiempo que es una humillación para no- 
sotros €s una ofensa pára los demás? Cada 
uno podría escoger para sí la fisonomía que 
más le gustase, aquella que estuviese más de 
acuerdo con su estado de ánimo. Cada uno de 
nosotros podría hacerse fabricar varias y po- 
nerse esta o aquella según el humor del día y 
la naturaleza de las ocupaciones. Todos debe- 
rían tener en su guardarropa, junto con los 
sombreros, la máscara triste para las visitas 
de pésame y los funerales, la máscara feroz 
para las discusiones y los duelos, la ÓN 
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QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta compléta: más de cuatro maneanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias: 


Cervecería, Rerresquería, Oricinas, PLANTA ELÉCTRICA, mECÁNICO, 
Hainvertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


m- FABRICA: 0 
CERVEZAS | REFRESCOS SIROPES 
ESTRELLA, SELECTA, Kona, ZaArzá, LimoNaDa, Na- JA, 

PILSENER Y SENCILLA. RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, FRAMBUESA, ETC. 


Granabina, Koa, CHAN, 
Fresa, Durazno y PERA. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SAN JOSÉ 


COSTA RICA 


+ Imp. Alsina (Sauter, Arias € Co.) San José, Costa Rica 


máscaras... 


(Viene de la pág. 349) 


patética y amorosa para los flirts y los casa- 
mientos, la máscara riente para ir a la come: 
día o a las cenas con los amigos, y así por el 
estilo. | r 

Me parece que las ventajas de la adopción 
universal de la máscara serían muchas:. 


1) Higiénica. Protección de la piel de la 
cafa. 


2,1) Estética. La máscara fabricada por en- 
cargo nuestro sería siempre mucho más bella 
que la cara natural y nos evitaría la vista de 
tantas fisonomías idiotas y deformes. 

3.*) Moral. La necesidad de disimular—es 


decir, de componer nuestros rostros con arre- 
glo a' sentimientos que casi nunca experimen- 


-famos—se vería muy reducida, limitada única- 


mente a la palabra. Se podría visitar a un 
amigo desgraciado sin necesidad de fingir con 
la fisonomía del rostro un dolor que no sentimos. 


4.) Educativa. El uso prolongado de una 
misma máscara-—como demuestra Max Beer- 
dohm en su Happy Hypocrite—acaba por mo- 
delar el rostro de carne y transforma incluso 
el carácter de quien la lleva. El colérico que 
lleve durante muchos años una máscara de 
mansedumbre y de paz, acaba por perder los 
distintivos fisonómicos de la ira y poco a poco 
también la predisposición a enfurecerse. Este 


punto débería ser profundizado: aplicaciones a 


la pedagogía, al cultivo artificial del genio, etc. 
Un hombre que llevase durante diez años so- 
bre la cara la máscara de Rafael y viviese 
entre sus obras maestras, por ejemplo, en Ro- 


ma, se convertiría con facilidad en un gran - 
pintor. ¿Por qué no fundar, basándose en estos ' 


principios, Instituto para la fabricación de 
talentos? 
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